孫家兄弟倆都是歌唱家，一個(gè)美聲，一個(gè)通俗，一個(gè)是歌壇大腕，一個(gè)是享譽(yù)世界。有記者對孫家父母說：“您家中有一兩顆樂壇心臟?！?/p>

在國內(nèi)，歌星孫國慶的名字，大家都很熟悉，可是在歐美樂壇和歌劇舞臺(tái)，他哥哥孫禹的名聲可要比弟弟孫國慶大得多。本刊曾在1994年第9期以《明星來自中國——國際聲樂大賽獲獎(jiǎng)?wù)邔O禹的故事》為題，報(bào)道了孫禹這位享譽(yù)世界的歌唱家充滿戲劇性和傳奇性的成功經(jīng)歷。

如今，12年過去了，孫國慶和他哥哥孫禹又有哪些新成就呢?而這也正是孫氏二兄弟“粉絲”所關(guān)心的。有些年輕的讀者對孫氏兄弟的成長過程不甚了然，這里做簡略介紹——

A

在孫國慶出生之前，他的哥哥孫禹已經(jīng)兩周歲了。他們的父母都是安徽省文藝界的知識分子，當(dāng)時(shí)母親陳萊英在刊物當(dāng)編輯，父親孫肖平是一位作家。

孫國慶雖是男孩，可他性格靦腆、內(nèi)向。而哥哥則完全兩樣，他膽大、勇敢，簡直沒有他不敢去的地方，處處流露出一派男子漢的自尊和倔強(qiáng)。

正因?yàn)楦绺鐐€(gè)性剛強(qiáng)，做錯(cuò)了什么，不會(huì)立即承認(rèn)，所以常常遭到爸爸的耳光。而國慶犯了什么過錯(cuò)，爸爸當(dāng)然也是要打他的，但這個(gè)家伙比較靈活，或者說比較狡猾，你還沒舉手打他，他已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，或是做一個(gè)鬼臉，讓生氣的父親沒法生氣，自然討了不少便宜。

哥哥孫禹從小就很成熟，對一切都感興趣，而且語言表達(dá)能力也比較強(qiáng)，每天放學(xué)回家，總是把在學(xué)校、大街上的所見所聞，有條有理地詳細(xì)地講給父母和弟弟聽。這樣，飯桌上的好菜不免要少吃一點(diǎn)，可他不在乎。而孫國慶的大腦袋卻相當(dāng)聰明，不時(shí)表現(xiàn)出他的表演才能，三四歲時(shí)，他就能把看過的電影人物惟妙惟肖地模仿出來。

所謂性格決定命運(yùn)，加上省文聯(lián)那樣一個(gè)藝術(shù)氣氛很濃的環(huán)境，年少時(shí)期的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴決定了日后孫家兄弟倆的未來會(huì)各自精彩。

B

在別人看來，孫國慶成了紅歌星，他的哥哥又享譽(yù)國際歌劇舞臺(tái)，令人羨慕，然而，知道內(nèi)情的人明白，這些都不是他們父母的意愿。孩子很小時(shí)，父母就下決心不讓兒子搞藝術(shù)，他們干了一輩子文藝，所得到的又是什么?尤其在文革中，任何人都可以歧視“臭老九”。

然而，事與愿違，兄弟倆撬開箱子，把父母封起來的“封資修”一本一本地翻出來偷看。而且大兒子孫禹那年還偷偷去考黃梅劇團(tuán)，弟弟孫國慶雖然才八九歲，也跟小朋友一起報(bào)考京劇團(tuán)去了。后來，孫家父母倒不是被兩個(gè)兒子熱衷當(dāng)演員的心情所感動(dòng)，而是為孩子的前途著想，終于決定讓兄弟倆再吃文藝這碗飯。這是因?yàn)橐?guī)模巨大的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了。凡是沒后門的父母，都要用盡渾身力氣，為子女在“厚厚的墻上”挖一個(gè)小洞，以便放他們出去，走一條父母較為放心的路。他們看到自己的兒子有某種出眾的藝術(shù)才能，于是為孫禹請了著名畫家鮑加叔叔為美術(shù)老師，天天學(xué)畫；為孫國慶請了省文工團(tuán)青年大提琴演奏家曹明先生教琴。

孫國慶本來對大提琴毫無興趣，第一次見到大提琴時(shí)，錯(cuò)把大提琴叫做“大琵琶”。但父母說了，不好好學(xué)琴就得下農(nóng)村，他只得硬著頭皮學(xué)。為了讓大提琴的聲音更優(yōu)美，更動(dòng)聽，孫國慶一放學(xué)就拼命地拉。天太熱了，汗水濕透了背心和短褲，討厭的汗水還直往眼里淌，五線譜都看不清了。一位阿姨見他這樣努力，勸他休息。國慶卻用甜蜜的一笑回報(bào)阿姨的關(guān)懷，然后用毛巾扎在額頭上，攔住汗水，繼續(xù)拉琴。實(shí)在抗不住時(shí)，就把雙腳伸進(jìn)一盆涼水之中。那位阿姨說，這孩子大了不成氣候才怪哩!

C

孫禹很佩服弟弟孫國慶，說這小子不論干啥，一看就懂，一學(xué)就會(huì)，就是斗蛐蛐也能把文聯(lián)老作家玩蛐蛐高手于老伯伯打敗。他的生活總是過得那么輕松愉快。而孫禹掌握一樣新東西，大都要付出巨大的精力，有時(shí)甚至要忍受許多痛苦和折磨。他想當(dāng)紅小兵，但父母是文藝“黑線”人物不能被批準(zhǔn)；他打得一手好排球，但部隊(duì)招排球兵說他個(gè)子矮，但考劇團(tuán)時(shí)，人家又說他個(gè)子太高，沒女的配戲。為此，他曾問母親：“媽，我是不是太笨?”媽媽慈愛地說：“你不笨，甚至相當(dāng)聰明?！?/p>

其實(shí)，他媽說得一點(diǎn)不錯(cuò)，只不過是他命運(yùn)不好罷了。當(dāng)孫禹極需父母照顧的時(shí)候，正巧趕上了文革的災(zāi)難，父母一會(huì)兒進(jìn)學(xué)習(xí)班，一會(huì)兒下放到農(nóng)村改造，使孫禹和弟弟變成了小流浪漢。在那個(gè)應(yīng)該學(xué)到一些基本知識的年齡，他卻無處可學(xué)。相比之下，弟弟比哥哥幸運(yùn)多了，弟弟高中一畢業(yè)正好趕上恢復(fù)高考。

這對于孫國慶的藝術(shù)生涯至關(guān)重要。在考入中央音樂學(xué)院之前，孫國慶曾報(bào)考過一家中專水平的藝術(shù)學(xué)校，以孫國慶當(dāng)時(shí)的大提琴水平和其他條件，考取這家藝校，應(yīng)該是沒問題的，可是這時(shí)走后門之風(fēng)盛行，孫國慶硬是被別人頂?shù)袅?。?dāng)孫國慶得知消息后，他憤怒極了，也痛苦極了，卻沒想到別人把他擠到了中央音樂學(xué)院。由此看來，一個(gè)有志青年，別人是無法阻攔他前進(jìn)的。孫國慶的哥哥也有類似的經(jīng)歷，他考中央音樂學(xué)院時(shí)，竟連五線譜也不認(rèn)識，但他有一副天生的好嗓子，加上考場上的老師真正忠誠于祖國的教育事業(yè)，力排眾議說：“孫禹水平的確差，正因?yàn)椴畈艁韺W(xué)習(xí)，他有天生的好條件，可塑性強(qiáng)。”孫禹終于被錄取。

孫國慶報(bào)考中央音樂學(xué)院的過程同樣充滿了戲劇性。那是高中畢業(yè)前的一天，教孫國慶音樂理論的崔琳老師，興沖沖地跑來告訴國慶，你要準(zhǔn)備報(bào)考中央音樂學(xué)院?？烧?dāng)孫國慶加緊練琴時(shí)，老師又通知他，看樣子今年你不必去考了。因?yàn)樯虾Ｕ猩c(diǎn)只招一兩名學(xué)大提琴的學(xué)生，而像你這樣水平的考生太多了，大大超過你的考生也一抓一大把。國慶父母認(rèn)為老師言之有理。不過，還是主張國慶去上?？家幌?，目的是去看看競爭對手到底有多少，人家的水平究竟有多高。

就這樣，孫國慶抱著長見識的想法來到了上海。

考試開始了。讓孫國慶不能理解的是一位又一位在他看來是很棒的考生，卻引不起考官的興趣。他的心頓時(shí)緊張起來，如此高水平的考生尚且失敗得這樣慘，自己還在話下嗎?想到這兒，他不由自主地向后退了兩步。然而，就是他的小平頭，他的布底鞋，他的土里土氣衣著，還有那只破爛不堪的大提琴，以及早該丟到垃圾堆里的弓子，卻引起中央音樂學(xué)院大提琴專業(yè)黃老師的注意。黃老師看出從安徽來的這位少年，有巨大的潛力，首先。他很質(zhì)樸，個(gè)子高高，手指細(xì)長，好像生來就是拉大提琴的。她選擇新生的標(biāo)準(zhǔn)不是水平高低，而是氣質(zhì)，一種大提琴演奏家獨(dú)有的氣質(zhì)，水平低不要緊，到了學(xué)院可以提高，而氣質(zhì)，也可以說是可塑性，卻比別的更重要。當(dāng)孫國慶拉到瞎子阿炳的名曲時(shí)，黃老師的眼睛里好像有些潮濕了……就這樣，千里馬幸得伯樂賞識，孫國慶出人意料地被錄取為中央音樂學(xué)院大提琴專業(yè)新生。

D

高考恢復(fù)之后的中央音樂學(xué)院，一派生機(jī)，加之學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)思想解放，教學(xué)內(nèi)容和方法都有較大改進(jìn)。在這樣優(yōu)越的環(huán)境中，孫國慶練琴更加刻苦了。那年夏天，他屁股上長了癤子，照常坐下拉琴，結(jié)果膿血凝結(jié)在褲子上，一脫褲子就痛得像刀割，他只好穿褲子睡。孫國慶這一舉動(dòng)被老師發(fā)覺后，老師在全院大會(huì)上表揚(yáng)他，說：“要想成為優(yōu)秀的音樂家，就得有一點(diǎn)孫國慶精神!”

盡管孫國慶是一位公認(rèn)的好學(xué)生，但在畢業(yè)分配時(shí)又受到不公平的待遇。本來，某交響樂團(tuán)的指揮早已看中了他，并暗示他不要到別處去，結(jié)果，他的位子卻被別人頂替了。不過，孫國慶還是留在了北京一個(gè)文藝團(tuán)體。但他常常感到精神空虛，不知未來的路子怎么走。就在這段苦惱的日子里，他從在中國社科院工作的荷英姨媽家借讀了大量的書。不管是政治還是經(jīng)濟(jì)，不管是歷史還是哲學(xué)，他抓到什么讀什么。他在讀世界著名歌星的傳記時(shí)，認(rèn)識了美國的貓王以及黑人歌手邁克爾·杰克遜。為了一試自己在唱歌方面的才能，他和兩位青年朋友成立了一個(gè)三重唱小組。此時(shí)，流行歌曲在中國大陸還沒有地位，就連孫國慶的父親也不想叫兒子唱流行歌曲。為了不惹人注意，孫國慶他們的三重唱有點(diǎn)“地下干活”，但他們那美妙的歌聲還是從窗口飄了出來，并受到青年人的熱烈歡迎。

孫國慶選擇唱歌這條路，首先是因?yàn)樗幸桓碧焐暮蒙ぷ?，音域之廣可以唱三個(gè)八度。在音樂學(xué)院上學(xué)時(shí)，他那清澈明亮的歌喉曾引起在這兒進(jìn)修的著名歌唱家郭頌的極大興趣。其次，他在音樂學(xué)院學(xué)了整整四年，不但音樂知識大大豐富，樂感也比以前更好，他拿到一首新歌張嘴就能唱，還能較深刻地理解曲子的內(nèi)涵。

盡管后來三重唱小組不得不解散了，但孫國慶卻堅(jiān)持認(rèn)為，流行音樂受廣大青年的歡迎，這是一股不可抗拒的歷史潮流，要擋是擋不住的，所以他繼續(xù)研究通俗歌曲，同時(shí)開始研究西方的搖滾音樂。不想他一接觸到搖滾樂就被它吸引，甚至入迷。于是，他和好友王迪等組建了新中國第一支搖滾樂隊(duì)。孫國慶搞搖滾的消息傳到合肥，他父母勸他要慎重，并再三勸他不要把大提琴丟掉!孫國慶耐心地向父母解釋：我不是一時(shí)心血來潮，而是想和青年朋友一起為中華民族創(chuàng)造一種嶄新的文化!這種文化將沖擊和掃蕩阻礙我們民族向前發(fā)展的舊積習(xí)、舊傳統(tǒng)。兒子有遠(yuǎn)大的理想，父母當(dāng)然高興，但看他演出時(shí)披長發(fā)，穿破衣，總是不習(xí)慣。搖滾的特點(diǎn)就是反傳統(tǒng)，這一點(diǎn)讓父母放心不下，但廣大聽眾歡迎他，節(jié)目主持人一報(bào)孫國慶的名字，臺(tái)下便響起熱烈的掌聲和歡呼聲……

憑借《無言》、《北方的狼》和《一無所有》等歌曲，孫國慶在中國歌壇一炮打響。他的歌奔放、豪邁，打動(dòng)人心，這種獨(dú)特風(fēng)格在樂壇被稱為“實(shí)力派”。因此，他一出現(xiàn)，立即被電影廠相中，請他在故事片《椰城故事》中和成方圓分別扮演男女主角。隨著這部故事片的放映，廣州太平洋唱片公司為孫國慶出了專輯《流浪歌手》，《中國青年報(bào)》刊出專文向全國青年介紹孫國慶。與此同時(shí)，日本一位記者在香港撰文，稱孫國慶為中國的“高倉健”，英國BBC廣播公司也為孫國慶拍了MTV，向全世界介紹他……

這些年來，孫國慶在廣大聽眾的熱愛、支持下，不斷步入新的臺(tái)階，先后被評為全國影視十大歌星、全國優(yōu)秀歌手、北京電視臺(tái)最佳歌手等等。使他最感到欣慰的是他所演唱的《籬笆墻的影子》被榮幸地選人中國二十世紀(jì)音樂經(jīng)典作品之中。這是二十世紀(jì)音樂經(jīng)典作品中惟一的一首通俗歌曲。

巧合的是，哥哥孫禹從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，也經(jīng)歷了一段人生低潮期。畢業(yè)分配到中國歌劇院整整4年，孫禹連一部歌劇也沒有排演過。這時(shí)，酷愛文學(xué)的他就拼命地寫?；氐胶戏始抑校透改刚勎膶W(xué)，一談一個(gè)通宵。這為他日后在文學(xué)創(chuàng)作上又有所成就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1987年，一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，孫禹在美中友好協(xié)會(huì)的美籍華人蘇珺蔚女士的熱情幫助下，有幸赴美國皮巴迪音樂學(xué)院深造，盡管歷經(jīng)千辛萬苦，但他咬牙堅(jiān)持，最終征服了國際聲樂歌壇。

E

時(shí)光荏苒。不久前，一家電視臺(tái)記者從火車上用手機(jī)對國慶父親說，孫國慶在中央音樂學(xué)院學(xué)的是大提琴，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀在樂隊(duì)擔(dān)任第一大提琴手，而他在改行當(dāng)歌手后，又一炮打響，紅遍全國；眼下又能成為多家電視臺(tái)著名節(jié)目主持人，他因出色地主持“城市星空人小鬼大”專題，曾連續(xù)兩次獲“國際兒童電視主持人大獎(jiǎng)”。旅游衛(wèi)視的“哈拉孫國慶”專題，則是全國很少用個(gè)人名字開設(shè)的電視節(jié)目，定位明星聊天，已有劉德華、周杰倫、陸毅等巨星作為嘉賓入座，收視率日漸火爆。他出任湖南衛(wèi)視“超級女聲”的評委，因他獨(dú)特精彩的語言，給人振奮的“麻辣”風(fēng)格，深受千萬男女青年的熱愛。孫國慶為何屢戰(zhàn)屢勝?記者采訪后得知，不是命運(yùn)對他特別厚愛，而是刻苦學(xué)習(xí)，博覽群書，與時(shí)俱進(jìn)，精益求精，對自己的前途、事業(yè)能夠進(jìn)行客觀的分析、判斷、選擇。

哥哥孫禹在美國拼搏多年，獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)，前幾年又獲“瓦格納歌劇、聲樂”大賽第一名，為中國美聲歌唱家填補(bǔ)了這項(xiàng)難度極大的世界比賽得獎(jiǎng)空白后，去年在上海和美國藝術(shù)家一起演出了世界著名歌劇《托斯卡》，受到專家和觀眾的高度評價(jià)。在四川綿陽藝術(shù)學(xué)院講學(xué)時(shí)，以全新的手法創(chuàng)造性地導(dǎo)演了中國走向世界的第一部經(jīng)典劇《原野》。與此同時(shí)，他又是一位青年作家。他的小說《殘陽如血》獲臺(tái)灣地區(qū)《聯(lián)合文學(xué)》金獎(jiǎng)，并在臺(tái)灣地區(qū)出版了長篇小說《黑蝴蝶》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《鋼琴家蕭邦》，近40萬字長篇小說《悲劇英雄》年內(nèi)將由中國文聯(lián)出版社出版。

孫禹長年背井離鄉(xiāng)在國外，孫國慶雖在國內(nèi)，但回家看望父母的機(jī)會(huì)也并不多，但他們兄弟倆卻是孝子。不論在國外，還是在國內(nèi)，孫禹每次演唱“走千里，走萬里，都在母親懷抱里”時(shí)，都是淚流滿面。孫國慶則說，當(dāng)我在事業(yè)上有所成就時(shí)，我在心里暗暗說，我對父母又盡了一份孝心。

(責(zé)編／俞媛媛)

E-mail：amfyyy@sohu．com