峽谷

伊 織

森森冷氣漫出谷口，收掉一身黏汗。近著谷口，倒一株大樹，連根拔起，似乎谷里出了什么不測(cè)之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去。

(阿城《峽谷》)

沒有直接寫到峽谷時(shí)，已經(jīng)讓我們感受到峽谷的“深”與“險(xiǎn)”了。初從有“森森冷氣漫出”的谷口寫起，先聲奪人；鏡頭拉近，定格在近谷口的大樹，樹的姿態(tài)令人驚異。居然被“連根拔起”，讓人不禁懷疑人的力量能否在其中起作用；之后進(jìn)峽谷往上看，是高而遠(yuǎn)的天、天上遙遠(yuǎn)的飛鷹。這幾筆閑閑寫來，仿佛漫不經(jīng)心，其實(shí)作者很有心機(jī)，移步換景，層次感極強(qiáng)，選取的幾格畫面一刻不離峽谷的“幽深詭異”。再仔細(xì)品味幾個(gè)動(dòng)詞，“漫出”、“收掉”、“?！薄ⅰ耙啤?，用得更是講究。如寫鷹的飛翔，用“移”，傳達(dá)出了特殊的視覺效果，讀者的感受是，這一動(dòng)作很慢，物體很小。在平常的經(jīng)驗(yàn)中，鷹的飛翔速度何其迅疾，一個(gè)“移”字所表現(xiàn)出來的笨拙與緩慢，只會(huì)讓人對(duì)這峽谷的深不可測(cè)和險(xiǎn)峻更加心驚膽戰(zhàn)，自然而然地突出了“一線藍(lán)天”的高遠(yuǎn)空寂。一個(gè)字的表現(xiàn)力之強(qiáng)，也讓人嘆服。

夜

伊 織

庭院靜靜的。仿佛聽得見夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下，落在花砌間纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉上，微微地顫悸，如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛著青色的

(何其芳《秋海棠》)

這里描述的是“靜”，大部分文字卻圍繞夜的“動(dòng)作”展開。在作者擬人化的筆下，夜先從檐角滑下，再落到蘭葉上，最后像柔波一樣靜止在庭院中。這一連串的動(dòng)作給我們的感覺是輕巧的、悄無聲息的，它所涉及的事物也帶有同樣的特質(zhì)，如“有蛛網(wǎng)的檐角”、“纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉”。更深一層的描繪，寫蘭葉的顫悸，“如剛棲定的蜻蜓的翅”，也是一種小心翼翼的、躡手躡腳的動(dòng)作。古詩(shī)里寫靜，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，用的是反襯，以特異的聲響襯托出更大、更深的靜寂。這里的動(dòng)作無聲的，更像是擎著放大鏡深入窺探夜的細(xì)節(jié)，有詳有略，有全景有特寫，安靜的背景下有細(xì)微的活動(dòng)，所寫的靜更生動(dòng)可感。你如果留心會(huì)發(fā)現(xiàn)全段中唯一寫顏色的“青”字，青是微冷的色調(diào)，也是萬(wàn)籟俱寂的顏色，這個(gè)“青”字無端地讓人覺得整個(gè)庭院就該籠罩在這種色調(diào)里。這段文字描述的“靜”，不僅僅是表面的，甚至滲入讀者的心里，讓你全身心都體味到了。