我在伯父的林場里散步，時不時聽到樹上的小枝子斷裂時發(fā)出的噼啪聲，偶爾也可以聽到貓頭鷹的叫聲。

“大衛(wèi)，奶奶為什么會死?”八歲的堂弟蒂姆突然問我。我嚇了一跳，因為我沒有想到蒂姆會跟我說話，我們散步這么久了，他還沒跟我說過一句話呢。

“那是上帝的意愿。”我邊說邊撿起一根樹枝，用力甩了出去。我轉(zhuǎn)過臉看看他，接著說：“上帝出于某種原因讓她死的?！?/p>

“我不明白，你講講死到底是什么?”蒂姆大聲說。他的語氣讓我吃驚，我看到他的眼睛好像有了淚水。

“奶奶去世，你一定很傷心吧?”

他點點頭。

“好吧，我來跟你講一講?！蔽彝Ｏ聛?，希望這時能看到一只兔媽媽帶著小兔子穿過樹林，這樣我就可以用它們來做個例子。可是四周除了高高的橡樹，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了?！蔽艺f著，一片樹葉落下來，我撿起樹葉遞給蒂姆，“這片樹葉曾經(jīng)很年輕，可現(xiàn)在老了?！?/p>

“所有的人都是這樣死的嗎?”他看著樹葉問。

“當然不是，就像所有的樹葉不會以相同的方式落下一樣。”

“別的樹葉是怎樣落的?”

“有的落得很慢，像奶奶一樣……”

“這我知道?！钡倌反驍辔业脑?，“告訴我，其他人的樹葉是怎樣的?”

“我剛才不是在說嗎?有些樹葉落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌癥?！蔽覐牡厣鲜捌鹨粔K鵝卵石，拋向天空。

“為什么有的樹葉落得快?”我真想不到蒂姆會提出這么多的問題。

“這，我也說不清，也許是因為有的樹葉天生虛弱，要么就是它們病了，就像我們有的人很早就死去?！?/p>

“有時候我看到，樹枝斷的時候，成百上千的樹葉同時落下，那是怎么回事?”

這孩子真夠啰唆的?！澳阆胂耄龅斤w機失事或地震時，不是也有成百上千的人死亡嗎?這跟樹葉是一樣的，有時會一起落下來。”

“大衛(wèi)，你的樹葉呢?”蒂姆好像有點害怕提這樣的問題。

“肯定在什么地方，但我現(xiàn)在說不清?！蔽腋械接行├洌惆盐业纳弦吕溊先?。“大衛(wèi)，我要保護你的生命，我要抓住你的樹葉，不讓它落下來，這樣你就不會死了?！?/p>

我驚愕了。“聽著，小孩子，人總是要死的，只是遲早而已。死是避免不了的，正如你不能把所有的樹葉都抓住，就是這樣?！?/p>

“可是春天來了，樹上又長滿了樹葉，這是怎么回事?”

“這就像新生兒替代了死去的人。”我抬頭望望天空，天色已經(jīng)暗下來。

“那么，大衛(wèi)，嬰兒是從哪來的?”

“見鬼，這里好冷，咱們回家吧。我跟你賽跑，看誰先跑到家?！?/p>

“等等，大衛(wèi)，你還沒回答我的問題呢?！?/p>

“預備——跑!”

“什么?”

“沒什么。從現(xiàn)在起，讓我們緊緊抓住自己的樹葉吧!”