有時(shí)候覺得電腦真的是個(gè)惡搞的高手，許多故障出得莫名其妙：長時(shí)間用會出問題，長時(shí)間不用也會出問題；不做維護(hù)會不穩(wěn)定，打掃一下又可能“點(diǎn)不亮”……要是摸不透它的脾氣還真不好伺候。這不，前段時(shí)間看內(nèi)存條便宜，便買了一條給電腦升級，結(jié)果可倒好，插上去死活不認(rèn)，要么無視新條子的存在，要么干脆黑屏也不報(bào)警。新內(nèi)存單插上去正常，在3個(gè)插槽換來換去也沒問題，合一塊就開始鬧別扭。清潔內(nèi)存插槽、用橡皮擦把內(nèi)存金手指仔細(xì)擦一遍、在內(nèi)存和卡夾之間塞點(diǎn)紙巾加固內(nèi)存，然后把3條內(nèi)存以3的階乘次輪著換插槽，還是“未解決”。

可能很多資深DIYer看到這里會說是內(nèi)存條的兼容性問題，可后來的事實(shí)只能用“電腦是個(gè)賤骨頭”來解釋。話說當(dāng)時(shí)我一陣急火攻心，指尖暗施內(nèi)力，只聽“咔叭”一聲——內(nèi)存卡夾被我掰斷了，手指也被內(nèi)存條鋒利的邊緣劃了個(gè)口子。就在我認(rèn)為沒戲的時(shí)候，電腦卻點(diǎn)亮了，也找到了新內(nèi)存，現(xiàn)在我正是在這臺電腦里搬弄它的是非，而且到現(xiàn)在一直很穩(wěn)定。古人有以血鑄劍造鐘的，想不到我的內(nèi)存條也要血祭了才好用。

現(xiàn)在的我似乎對電腦越來越“暴躁”了，很多問題不是靠常識來解決，而是和電腦比耐力和體力?；叵氲谝淮闻艿脚嘤?xùn)班去學(xué)五筆字型和WPS的時(shí)候，機(jī)房的老師還是穿白大褂，我們進(jìn)去得換拖鞋，桌上擺著一種名叫“加濕器”的不明物體，感動(dòng)得我都自以為會點(diǎn)DOS命令就是科技工作者了，在電腦上打出自己的名字更是神奇得一塌糊涂。老師講課也反復(fù)強(qiáng)調(diào)關(guān)機(jī)先關(guān)主機(jī)后關(guān)外設(shè)云云，仿佛搞錯(cuò)順序電腦瞬間即會變成一堆廢鐵。

不可否認(rèn)，大學(xué)里的機(jī)房和外面的網(wǎng)吧改造了我，徹底顛覆了我“電腦是人參果”的“錯(cuò)誤”觀念。盡管進(jìn)學(xué)校的破286機(jī)房依然還有換拖鞋的習(xí)俗，但那個(gè)拖鞋其實(shí)比我的皮鞋干凈不了多少。網(wǎng)吧里的機(jī)器更不用提，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看都屬于“黑網(wǎng)吧”，煙頭可樂、泡面餅干渣，你能想到的食品都有可能在電腦的某個(gè)角落里出現(xiàn)。網(wǎng)管解決故障的方式和我有點(diǎn)類似，幾樣?xùn)|西拔來插去，和電腦拼耐力。后來走上工作崗位，環(huán)境不太理想，為了散熱機(jī)箱蓋長期打開，某次大掃除的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有的同事機(jī)箱神似耗子窩，還有蟑螂的遺體若干，某同事的鍵盤線、鼠標(biāo)線多處被咬破，居然一直使用正常！

單位和網(wǎng)吧的機(jī)器，講實(shí)話不太會上心愛護(hù)，但是越是惡劣的環(huán)境，電腦的“生存能力”似乎就越強(qiáng)。由于工作關(guān)系，我也輾轉(zhuǎn)換用了不少臺電腦，從來沒哪臺是用壞了的，也幾乎沒出現(xiàn)過接觸不良之類的罷工現(xiàn)象。而家里的電腦用得也算愛惜，可動(dòng)不動(dòng)就給我裝死停擺，最后我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：電腦是個(gè)賤骨頭，越不愛惜越不容易出問題，汗（危險(xiǎn)言論，請勿模仿哦）！

本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。