唐　宏

熱炕

雪蓋村野，天寒地凍。寒冷的日子，在甘肅天水農(nóng)村，不管是多么簡(jiǎn)陋的屋子，總有一個(gè)讓人迷醉的大熱炕……大雪天的土炕，更熱，更溫暖人的心。如果你是從雪地里走來的，一進(jìn)屋子，便會(huì)感覺到土炕的熱乎，誘惑著你，扭屁股挪上炕，一腿伸進(jìn)軟和的炕被里。而不經(jīng)意間，卻蹬著了被子里的貓，“吱唔”叫一聲，懶懶地挪一下，又順著你的腿蜷下，閉上眼睛，“呼嚕?！蹦钪愕摹敖?jīng)文”（甘肅天水一帶的說法，說貓的呼嚕聲是在念經(jīng)文）。

冬日的土炕，承載著女人的針頭線腦，針線串起了女人大多的日子。女人做的最多的，是鞋子。一根麻繩在一個(gè)個(gè)鞋底子上下穿行，把女人對(duì)老人的愛，對(duì)丈夫、娃娃的愛一針針绱進(jìn)去，绱出一雙雙軟和、溫暖的布鞋，在家人的腳底下踏走在泥里土里風(fēng)雨里。你拉開一戶人家炕頭的柜子，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一雙雙布鞋，老人的、大人的、娃娃的。這一撂撂鞋子得費(fèi)多大功夫？你端詳女人的手掌，是被那麻繩勒紅的印子，有多痛啊！可女人全被鞋子做好后的喜悅所代替?；üΨ虿慌?，走日子哩，備不好鞋子哪行呢？鞋子納好了，好日子就走出來了。

做鞋子是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的針線活。先得從“換麻”的貨郎說起——是一個(gè)老頭子，在一個(gè)冬雪后的上午，挑著一擔(dān)麻到村里來。選一個(gè)地方歇了擔(dān)，底氣十足地吆喝起來：換麻哩……女人們便拿上從麻子桿上剝下的粗麻，跟貨郎換能挑繩子的麻。把一大束雜亂無章的麻在窗戶上掛著，用一個(gè)特制的工具“挑車”，把一團(tuán)團(tuán)麻挑成一把把麻繩。繩子挑好了，準(zhǔn)備納鞋底。鞋底是用穿破的衣裳和一塊塊破碎的布頭，一層層粘起來，1厘米厚，叫“千層底”。然后，用麻繩納。一雙鞋底，要納多少針？密密麻麻的線腳，根本數(shù)不清；要納多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道。一家人的鞋子，都得一針針納出來?。∪绻?xì)心一點(diǎn)的話，會(huì)在某一只鞋底上，發(fā)現(xiàn)有那么一點(diǎn)血跡，那就是在某一天晚上，納鞋底太晚了，也太困了，稍一走神，針扎在了手上。盡管女人利索地把手指噙在了嘴里，但還是有那么一點(diǎn)血永遠(yuǎn)留在了鞋底上。終于，鞋底納好了，绱好鞋幫，一雙鞋子便做成了。從一團(tuán)雜亂的麻，從一堆破碎的布頭，到一雙鞋子，你會(huì)驚嘆一個(gè)女人對(duì)一個(gè)家的打理是多么溫馨，多么有條有理；你一下就會(huì)悟明白，一個(gè)女人是怎樣把雜亂的生活串縫得有滋有味，氣蘊(yùn)悠長(zhǎng)的……

扎笤帚

農(nóng)人很用心地扎著笤帚。金黃色的秫秫在他的手下跳躍著，紅紅的秫秫頭，像一團(tuán)燃燒的火。

這是天水農(nóng)村冬日常見的情景。幾桿秫秫，一團(tuán)麻繩，經(jīng)營(yíng)扎實(shí)、精細(xì)的生活……

一群麻雀撲楞楞地落下來，麻灰的翅膀在接近地面的瞬間，把才落下的雪扇得呼啦啦四濺著。一粒粒紅紅的秫秫籽，在地上很是耀目。其實(shí)，這是秫秫桿上剩下的為數(shù)不多的籽，很多的秫秫籽，在秋收后，就已經(jīng)裝進(jìn)了口袋，為牲畜做飼料了。農(nóng)人在扎笤帚的過程中，把僅剩的籽粒也捋下來。門外，等滿了雞。這時(shí)，麻雀也飛來了，爭(zhēng)奪這冬日難得的食物。院子里，是雞鳥同食，一種平和、共享的情景……麻雀的嘴頻繁而準(zhǔn)確地啄向那一粒粒籽實(shí)。如果仔細(xì)看一下，能看見麻雀叼起籽粒的同時(shí)，一粒粒雪，茸茸在嘴角，之后，又倏然地化了。“這精靈鬼，找著好食了。”農(nóng)人又撒出一把籽粒。麻雀呼地驚起，飛到院中的楊槐樹上，腦袋“突碌突碌”地轉(zhuǎn)著，見沒有危險(xiǎn)，又“嘩”地一聲，水般瀉下來。

農(nóng)人扎笤帚熟練而投入。一株株秫秫秸，裁得長(zhǎng)短有致。兩三株一束，用麻繩扎起來。之前，農(nóng)人很細(xì)心地做了準(zhǔn)備，把一把把秫秫桿在水中浸泡，這樣，潮濕的秫秫桿就很耐扎，不泡水，繩子一扎就勒斷了。農(nóng)人用老繭累累的手一緊勒，麻繩便深深勒進(jìn)秫秫桿，同時(shí)，也緊緊勒著了農(nóng)人的肉，勒出一道白印子，當(dāng)繩子扎上松勁時(shí)，手上便出現(xiàn)一道紅印痕。這是慈祥的父親所共有的大手，他有力，溫暖。扎笤帚時(shí)，他其實(shí)可以不用力，笤帚是出賣的，只要做得齊刷好看就行，可他已養(yǎng)成了一種習(xí)慣，一種在種田的過程中養(yǎng)成的，做事都要盡心的習(xí)慣，使他在扎笤帚時(shí)，定要用心扎。這樣扎出的笤帚耐用。鄉(xiāng)下人過日子，講究物件結(jié)實(shí)、耐用。就連娶媳婦，也要娶強(qiáng)健高大壯實(shí)的女人。他在選擇秫秫桿時(shí)，也是細(xì)致的，他把有些腐爛和細(xì)雜的枝桿都挑了出來，就如同他選用種籽一樣用心。

下雪的時(shí)候扎笤帚，天晴了，就可以出去賣了。一把笤帚賣2元錢，20把笤帚就是一筆錢啊。其實(shí)，不是所有的笤帚都能賣掉，現(xiàn)在用秫秫笤帚的人越來越少?？赊r(nóng)人想的是，一塊田地，年成好，得種，年成不好，也得種。農(nóng)人不知道書面上所說的“忠誠(chéng)”一詞，可他認(rèn)定一個(gè)理，一輩輩都扎笤帚，不能在自己手上不扎了。另外，扎笤帚是一門手藝，在農(nóng)村有些手藝是不能丟的，如箍碗、扎笤帚、做犁頭、燒窯……要生活，就得做下去，往下傳啊。別看笤帚賣不了幾個(gè)錢，可一毛毛一塊塊攢起來，就能補(bǔ)貼家用。日子要一點(diǎn)點(diǎn)打算??！

在縣城街道上，便能看見賣笤帚的農(nóng)人，一邊啃著自帶的饃饃，一邊等著買主。農(nóng)人舍不得花2元錢吃一碗牛肉面。寒冷的天氣里，農(nóng)人的哈氣，使他的碴碴胡上掛著細(xì)小的水珠，或者，如果天太冷的話，胡子上還有冰碴 碴……這慈祥可親的農(nóng)人，轉(zhuǎn)悠在縣城的每一個(gè)旮旮旯旯里，他的腳步執(zhí)拗、匆忙而又有力，他正是這么樂觀著，把日子一點(diǎn)點(diǎn)操持著旺起來、瓷實(shí)起來的……

雪蓋鄉(xiāng)村。天水的雪好大??！

在大雪天，農(nóng)人扎好了一把把笤帚，撂得整整齊齊。農(nóng)人抬起頭，由于勞作，臉上是一層騰騰的紅色，健康、知足、快樂……起身拍打身子，秫秫屑紛紛落下，像剛從麻雀翅膀上落下的細(xì)碎的雪花。