謝奕青

不一定

房主G小姐是個學建筑的女孩子，老家在新疆。G修到了博士，主攻城市規(guī)劃這類大氣的課題。于是，一些小空間，在G的觀念和行為上，便被經(jīng)營得相當空靈。比如她的家，小小的70平方米，顯得松弛自在，沒有一點局促。

小兩室的典型港屋結(jié)構(gòu)被重新打通規(guī)劃，塑造出一個不封閉的新空間。G并非硬性地劃分出空間里各個不同的功能區(qū)域，她讓它們貫通，相互滲透著適度的差異。環(huán)境和人的關(guān)系應該是互動的。好的人造環(huán)境不會侵略你的視線或拖累你的意志，沒必要戲耍一般地堆疊與態(tài)度無關(guān)的東西，它的存在能讓你自然地流露出個性。

G熱愛自由流暢的詩意生活，厭惡朝九晚五的刻板。她設(shè)計新居的初衷就是為了自己的舒適和縱情。家里的任何空間都能容納行為的各種可能。朋友們來了，坐在哪兒都行，因為空間的開放和貫通，絲毫不會阻礙交流。

G要的是不確定的空間，這種頗具前瞻性的論調(diào)，在外行人看來，有點實驗派的味道。G保持著專業(yè)的美學觀點來進行細碎的生活。某些細節(jié)上的靈機一動能表達簡潔流動的空間觀念。G給家具裝上滑輪，可以隨時靈活地把它們拖動到任何一個角落。這就像G隨性的生活狀態(tài)，不太固定，變化豐富。她讀書，研究課題（還是設(shè)計工作室的主力），畫圖紙、做規(guī)劃、跑工程；除此之外，寫些自由的稿件，又給劇社寫劇本、排戲、聯(lián)系演出，還要為密友分擔情感的憂愁……

在這里，人是環(huán)境的主角。小空間里醞釀著G的情緒、思維和行為，它不是拷貝或被拷貝的對象，這是G的家，和G的命運一般休戚相關(guān)。

手工天成

G對拷貝工制品的鐘愛也許和她的童年記憶有關(guān)。她來自新疆，新疆大地上有足夠美麗的民間藝術(shù)來滋潤她的心眼。在整體上堅持簡約的現(xiàn)代風格的同時，G又懂得如何在她的設(shè)計里加添風雅和精致，令細節(jié)可堪回味。

工業(yè)化和程式化的陳設(shè)品好比雞肋無味，讓人昏昏欲睡。手工制品則永遠無法確定精準的規(guī)矩，也偶爾會有小漏洞，但它的可貴之處在于它有情感的溫度。家鄉(xiāng)新疆的手織絲毯，溫暖著承托著在奔忙異地的雙腳。江南的提籃青瓷，盛放著敏感的藝術(shù)性情。來自荷蘭、美國、日本的零碎玩藝兒，擺在那里，不顯山不露水，又值得細細品玩。有更多的是G草圖之下的新古典主義。那張紫檀木煙榻，是請浙江的老木匠新打的。上面堆的錦繡靠墊，面料全是由G親手選的。其中一塊還是用裙子的布料改的，當時從南方淘來之后，她一直沒有去做成衣服，總覺得用美麗的錦緞來修飾家居好過修飾人物。

所有的家具都是G自己畫樣請工人做的。朋友們最喜歡的是橫在書架邊的那條赭色木板，斧頭砍剁的質(zhì)感是后來加上去的，仿佛天成質(zhì)樸。

關(guān)于符號化

允許我們把生活符號化，這是表達態(tài)度的顯見的方式。G的符號是紅和幾何。

在高低縱橫的直線架構(gòu)中，方正的幾何形體，幾乎成了這套房子的主導。G通過不同的色塊、質(zhì)感和形式來傳達她對簡約主義的偏好。玄關(guān)處的那一個隔斷，在線和面之間完成了簡單卻完全的排布。很少有曲線。只是玲瓏的沙發(fā)、燈、椅子有一點彎曲的細致的線條，點到為止而已。其實，室內(nèi)的主調(diào)應該是白色。G看上去是個平靜、不張揚的女孩，就像居室內(nèi)的純白。和她聊天，她的語速舒緩、語調(diào)肯定，有種大過她實際年齡的成熟清醒。但G用紅來突破沉寂著的素淡，是因了藏在她性格深處的熱烈。G是這樣希望的：家有一種強烈的情緒和相當個人化的審美態(tài)度，乍一看，會把不相干的人擋在別處。紅出現(xiàn)在不同的場景里，基斯洛夫斯基一樣的戲劇性；紅被分解，被融合，被糾纏，被疏離；明艷的薄紗掩著窗外的狂雨，紅漫下來，暗色里透著迷幻和神秘。嫣紅的花開在熾烈和素凈之間，鮮花盛放的姿態(tài)呼應著G的生活。于是，幽幽地，她就把空間的態(tài)度唱成了G調(diào)。

符號化生存，這是西方文化的流感癥狀。一旦染上，頗難痊愈。我們還不算太矯情，并非胸前貼著格瓦拉的“憤青”，或腕上纏著卡地亞的小資。我們只是把符號放到家和頭腦里。