孔明珠
·偉大的愛國者,杰出的民主戰(zhàn)士,中國先進知識分子的卓越代表
·20年代著名傳媒品牌《生活》周刊主編,生活書店(三聯(lián))創(chuàng)始人,著名新聞記者
·抗日期間“救國會案件”中獲獄坐牢的“七君子”之一
·解放后以他名字命名的“韜奮新聞獎”為中國新聞界最高獎項
·他的一系列政論和著作至今是中國新聞學(xué)教材
2005年11月,北京和上海兩地分別舉行了隆重的紀(jì)念鄒韜奮先生誕辰110周年紀(jì)念活動,潔白素雅的新書《韜奮年譜》散發(fā)著油墨的芳香。三本書的封面上印著:鄒嘉驪編著。鄒嘉驪是韜奮先生的女兒,韜奮基金會副理事長,《交際與口才》雜志社社長。采訪鄒老師,探索一代新聞工作者先驅(qū)鄒韜奮先生在上海的足跡,是我很久以來的愿望。2006年春節(jié)大年初三,此愿終于以償。
冬日屋外寒風(fēng)呼呼,鄒老師的家中很溫暖,老人家今年76歲了,齊耳的短發(fā),兩鬢略顯斑白,慈眉善目,言辭溫婉,她輕輕地嘆了一口氣,回憶起爸爸那如煙的往事。
17歲到上海入南洋公學(xué),顯露寫作才能
鄒韜奮先生1895年11月5日出生,祖籍江西余江縣,父親做過清代的候補官,辛亥革命后受到“實業(yè)救國”思想的影響籌辦工廠,雖負(fù)債累累,卻仍堅持理想,欲將兒子韜奮培養(yǎng)成強國利民的工程師。1912年父親攜韜奮來到上海,17歲的他進入了上海南洋公學(xué)(交通大學(xué)的前身)讀書。小韜奮非常聰明、用功,學(xué)習(xí)成績不負(fù)眾望,一直遙遙領(lǐng)先于同學(xué)。然而,他心底的文學(xué)夢卻時時涌動,他的理想是做一個新聞記者。
上海是韜奮先生的第二個故鄉(xiāng),他的大半生與上海有著不解之緣。學(xué)習(xí)、工作、婚姻,很多故事發(fā)生在這里,居住過的地方不下七八處。
通讀韜奮先生的自傳《經(jīng)歷》,常常被他所寫人和事的細(xì)節(jié)惹得笑出聲來。鄒老師說,是呀,爸爸是一個有趣的人,在《憶韜奮》這本書里面,很多人回憶到他的文字,說很受感動,因為文字背后有人,他是用真情寫作,而“淺寫”是韜奮先生文風(fēng)的標(biāo)志。
在南洋公學(xué)附屬小學(xué),韜奮最喜歡國文課,沈永癯老師批卷子很嚴(yán)格,最好的文章,在題目上加三圈,其次的加兩圈,再次的加一圈。此外還在句子的精彩之處加雙圈。于是同學(xué)間就有了競爭。韜奮顯然很在乎他作業(yè)本上的圈多圈少,很重視他的“勁敵”,故對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣,閑暇時猛看《綱鑒》,讀史論。其實,韜奮小時候的算學(xué)成績也很好,但是他內(nèi)心卻不那么喜歡,沒有自發(fā)的動力,不像他弟弟會自己去買一本《珠算歌訣》到算盤上去研究九九歸一的問題。韜奮喜歡文科,仰慕沈永癯老師的人格魅力,常常跑去他那里請教,從老師的書櫥中借當(dāng)時梁啟超主辦的《新民叢報》回來,在帳子中偷點蠟燭看到深更半夜。
進入中院(中學(xué))后,韜奮笑話自己“向上爬”的心理很嚴(yán)重,仍然硬著頭皮啃數(shù)理化,然而卻已屬“外強中干”。也是韜奮的幸運,南洋公學(xué)在注重工科之外,積極提倡研究國文,英文的教學(xué)水平除了圣約翰大學(xué),就是這老牌的南洋公學(xué)。由是,韜奮國文和英文在中學(xué)里打下了很堅實的基礎(chǔ)。尤其是他的文學(xué)寫作興趣被一位朱先生進一步點燃,朱先生課堂上近乎可笑的“一點不肯拆爛污”的認(rèn)真態(tài)度,改文章的本領(lǐng)和寫作的要訣都使韜奮一生受用。
可是,入中學(xué)幾個月后,韜奮先生的經(jīng)濟就陷入了絕境,家里沒錢支持他了。一天在學(xué)校的圖書館他偶然看到《申報》的《自由談》欄目刊登著請作者領(lǐng)取稿費的通知,不覺驚喜,決定投稿。一個中學(xué)生能寫什么,寫什么才能換來錢呢?聰明的腦瓜子一轉(zhuǎn),想到自己的特長——英文。于是,韜奮便到圖書館的英文雜志上尋找選題,選譯幾百個字一篇的健康衛(wèi)生方法或科學(xué)上有趣的發(fā)明等等,投到《申報》。幾次石沉大海后,他不泄氣,繼續(xù)抽出時間譯稿、投稿。終于有一天打開《申報》居然看到了自己的“大作”和胡亂起的筆名“谷僧”。
現(xiàn)在看韜奮先生當(dāng)時的投稿選題,不難發(fā)現(xiàn)他與生俱來的個性,有主見,很少階級偏見。做事情首先考慮為大眾服務(wù)。那些國外的科學(xué)思想、實用的健康信息給尚處在封建思想十分濃厚、消息相當(dāng)閉塞環(huán)境中的中國人以一種沖擊,獲得一種打開窗戶豁然開朗的效果。
第一次拿稿費的景象是有趣的。韜奮攜著弟弟先去小攤上刻了一個圖章,跑去伸手取錢。韜奮先生在自傳中形象地寫道:“心里一直狐疑著,不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋!如計算起來,一千字至多一塊錢,但是我在當(dāng)時根本沒有想到這樣計算過,只覺得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小,看見好像無緣無故地柜臺上的人悄悄地付出幾塊大洋錢,也笑嘻嘻地很天真地為我高興。我們兩個人連蹦帶跳地出了申報館一直奔回徐家匯?!焙猛娴氖?,這兩個孩子錢到手后萌發(fā)了企圖“暴富”的心理,“居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買了一張彩票”,結(jié)果當(dāng)然是打了水漂。
受到鼓舞,韜奮的投稿積極性更高漲了,他又向商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》進軍。幾千字一篇的有關(guān)學(xué)生修養(yǎng)方面的文字滾滾地“炮制”出來,寫作有了深度和理性,上了一個臺階。
考入圣約翰大學(xué),自我奮斗不止
韜奮不斷地尋找著適合自己讀的書,不斷探索自己將要走的人生道路。此時他愈來愈覺得自己不適合當(dāng)工程師,一次聽考入圣約翰大學(xué)醫(yī)科的同學(xué)講起那里的文科環(huán)境,不覺欣喜向往,決定投考。
圣約翰大學(xué)是上海最著名的老牌教會學(xué)校,也是著名的貴族學(xué)校。我問鄒老師:為什么說韜奮在圣約翰大學(xué)是“窮小子”?鄒老師說是窮小子啊,你看爸爸在圣約翰大學(xué)和同學(xué)的合影,好幾本有關(guān)韜奮的書中都收了這張9人合影。合影中的鄒韜奮在后排居中,果然是頭發(fā)很短,臉型清瘦得露出病態(tài),穿的袍子單薄且皺巴巴的,而其余的同學(xué),不是西裝白褲淺色皮鞋,就是小分頭梳得油光光一副貴族公子的模樣。而韜奮完全是憑借自己扎實的學(xué)習(xí)成績和幾個月赴宜興當(dāng)私塾“老學(xué)究”賺來的學(xué)費,順利“殺入”圣約翰大學(xué)。
圣約翰大學(xué)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境使韜奮如虎添翼,可是冬天別人棉衣上身了,韜奮還穿著單衣,夏天的蚊帳破洞百出,還有三弟弟也到上海南洋公學(xué)讀書需要他接濟。金錢的壓力迫使他既要“節(jié)流”,又要“開源”。古往今來,大多數(shù)文人“文字都為稻粱謀”,像托爾斯泰那樣穿睡袍在洋房中踱步,口授給女秘書寫作的可謂寥若星辰。韜奮身邊雖然也有一些能“救急”的好人,但他必須自我“救窮”才行。
到圖書館打夜工、輔導(dǎo)考高中的學(xué)生、寫作投稿組成了韜奮自我救窮的三步曲。這個心向高遠(yuǎn)、睿智、意志堅忍不拔且生性幽默、樂觀的年輕人就這樣在壓力下,高唱著三步曲一步步成長,于1921年從圣約翰大學(xué)畢業(yè)。
韜奮大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作和新聞界無關(guān),走的是“曲線就業(yè)”的道路——去上海紗布交易所擔(dān)任英文秘書。雖然工作比較枯燥、簡單,韜奮還是勉力而為,并同時去《申報》兼職翻譯英文信函,去上海青年會中學(xué)代課。初涉社會,有心積累了那么多的職業(yè)經(jīng)驗后,機會必將來臨。中華職教社聘請韜奮先生當(dāng)編輯股主任,從此正式開始了鄒韜奮先生的新聞職業(yè)之路。
進入中華職教社,接辦生活周刊
中華職業(yè)教育社大樓地處雁蕩路南昌路口,是一幢古老而雄偉的大廈,至今保存完好。韜奮先生二十年代就在這幢大廈中主持兩種工作,一是編輯職教社所出的月刊《職業(yè)與教育》,二是編輯職業(yè)教育叢刊,后來教英文,兼任教務(wù)主任,晚上讀書寫作、備課,忙得不亦樂乎。
正如韜奮先生自己所說:“但是能使我干得興會淋漓,能使我的全部身心陶醉在里面的事業(yè),竟?jié)u漸地到來,雖則只是漸漸地到來。這是什么呢?這是民國十四年十月(1925年)間創(chuàng)辦的《生活周刊》!”幾乎是在韜奮先生的長子呱呱落地的同時,韜奮接辦了《生活周刊》,把全部氣力都用在工作上面,他的夫人說,怕是你想把床都搬到報社去了。
接辦《生活周刊》是韜奮事業(yè)上一個里程碑。當(dāng)時印數(shù)是2800份左右。而在韜奮先生手中到達(dá)最高峰時的印數(shù)是15.5萬份!
《生活周刊》原本是中華職教社辦的機關(guān)刊物,主要用來贈送社員和教育機關(guān)。韜奮先生接編后,根據(jù)讀者需要,改變編輯方針,以討論社會問題為主,同時辟“信箱”專欄,為讀者解答各種人生的疑難問題,如生活、求學(xué)、職業(yè)、婚姻、醫(yī)藥等各種問題。讀者給周刊社來信,韜奮先生主張每信必復(fù)。這樣,在同仁們的努力下,《生活周刊》從不為人注意的內(nèi)部刊物,發(fā)展成社會影響力很大的媒體。
《生活周刊》社開初只有兩個半人,在辣斐德路(現(xiàn)復(fù)興中路)444號的一間很小的過街樓內(nèi)辦公,到1928年業(yè)務(wù)逐漸擴大后,才搬到華龍路(現(xiàn)雁蕩路)80號,有了像樣的房子。
韜奮先生找到了自己心愛的工作,他夜以繼日撲在刊物上,不僅開會定選題討論,還親自編稿、改稿,沒有一個錯別字想逃過他的眼睛,也沒有一句高深莫測老百姓看不懂的話能夠混上版面。此外,韜奮先生最著力的是每期必寫的“小言論”。雖是每周短短的數(shù)百字,耗費了他很大的精力。小時候在老師那里學(xué)來的“不肯拆爛污”的精神此時發(fā)威,有過之而無不及。周刊社窮,幾乎沒有稿費,于是必然只得由他自己扮演甲乙丙丁,大唱獨腳戲。這一來,寫作上過癮是過癮了,一天24小時哪里夠他用呢?
婚姻和愛情
韜奮先生的第一次婚姻幾乎是指腹為婚的。韜奮說:“我的父親和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混著,他們因自己的友誼深厚,便把兒女結(jié)成了‘秦晉之好,那時我雖在學(xué)校時代,五四運動的前奏還沒有開幕,對于這件事只有著糊里糊涂的態(tài)度。后來經(jīng)過‘五四的洗禮后,對這件事才提出異議?!?/p>
但是,韜奮的抗議沒用,雙方家長都不同意,尤其是未婚妻葉女士秉著“詩禮之家”的訓(xùn)誨,表示情愿為韜奮而終身不嫁,于是僵持不下。這樣堅持了幾年,韜奮先生感到于心不忍,只好回鄉(xiāng)還婚。
韜奮真是個有趣的人。他在自傳中回憶當(dāng)初的婚禮時講笑話說,因為他是維新人物,岳丈家對他十分看重,都順著他的意思辦。韜奮作為新郎發(fā)表演說是順理成章,他認(rèn)為一個新式男人當(dāng)眾講幾句話總是會的,可當(dāng)時硬是要勉強新娘演說,弄得她擔(dān)了好幾天的心事,結(jié)果敷衍過去??墒蔷尤贿€不算,要讓岳父也演說,可憐的老實人,整整幾天手里拿著一張白紙,踱來踱去背誦,結(jié)果到了當(dāng)天,站在幾百個客人面前時,竟全部忘記了。后來他想想真是太難為人了。不幸的是,結(jié)婚只有兩年,這位以韜奮為最重,待他十分溫厚的女子患了傷寒癥去世了。韜奮一度很悲傷。
1926年元旦,韜奮先生與沈粹縝女士在上海永安公司的大東酒家設(shè)宴結(jié)婚,以后生了三個孩子,兩男一女。
那么,韜奮和沈粹縝是怎樣認(rèn)識的呢?鄒老師回憶起此事,臉上露出了笑意。她說,爸爸在上海,媽媽在蘇州,他們是通過中華職教社的同事介紹認(rèn)識的。記得爸爸是坐火車去蘇州相親的,在蘇州留園和媽媽見面,真可以說是一見鐘情。沈粹縝比鄒韜奮?。稓q,出身名門世家,聰慧溫良,在北京讀的書。她的姑姑沈壽是我國近代著名的刺繡大師,在姑姑的言傳身教下,沈粹縝專攻美術(shù)和刺繡,她手十分巧。長大后考入“女紅傳習(xí)所”當(dāng)小先生,還是美術(shù)科主任。她琴棋書畫都會,配色很在行,世面見得多,接受近代思想,談吐也十分新式。韜奮先生一見之下非常滿意。相親結(jié)束回到上海后,立即發(fā)揮他的專長,將一封封滾燙的情書寄到蘇州,開始了鴻雁傳書。
韜奮是個很幽默風(fēng)趣的人,他沉浸在愛情中,花樣百出,一會兒用上海話,一會兒用蘇州話寫信,沈粹縝沒有思想準(zhǔn)備,拿到信一下子竟然看不懂??吹疆a(chǎn)生戲劇效果,韜奮再調(diào)皮地坦白出來。熱戀期間,韜奮寫文章時常常不由自主地將女朋友的名字署上去,再將文章拿去給沈粹縝看。鄒老師說,媽媽欣賞爸爸的才華,支持他的事業(yè),一生非常愛爸爸,自始至終。韜奮找到了他的真愛,但是他當(dāng)時還很窮,結(jié)婚時花費的錢還是借來的。
婚禮以后,韜奮和妻子借住在上海辣斐德路成裕里(現(xiàn)復(fù)興中路221弄18號)一間石庫門房子里?;楹髢赡?,他們搬到勞神父路玉振里,也就是現(xiàn)在的合肥路458弄5號。1926年,長子鄒家華(嘉驊)出生,1929年次子鄒競蒙(嘉騮)出生,1930年女兒鄒嘉驪來到人間。女兒出生時,他們在上海的住處是呂班路萬宜坊,也就是如今的韜奮紀(jì)念館。
鄒嘉驪老師和母親沈粹縝在上海還住過淮海中路的上海新村和康平路大院。
韜奮先生和夫人一生恩愛,他逝世以后,周恩來致沈粹縝的信中說:“由于您的協(xié)助和鼓勵,才使他能夠無所顧慮地為他的事業(yè)而努力……”是的,沈粹縝與韜奮風(fēng)雨同舟,經(jīng)歷了那么多的磨難。含淚送走先生,她獨自挑起了家庭的重?fù)?dān)。撫養(yǎng)孩子,培育出鄒家華(原國務(wù)院副總理)、鄒競蒙(原國家氣象局局長)兩位國家重要崗位領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)秀兒子,培養(yǎng)出鄒嘉驪這樣的好女兒,她解放以后在中國福利會工作。1997年1月12日,沈粹縝在上海因病去世,享年96歲。
抗日救國,被迫流亡國外
1931年,日本帝國主義在我國制造了“九·一八”事變,民族危機空前嚴(yán)重。韜奮堅決反對國民黨反動派的不抵抗主義,以《生活周刊》為陣地,強烈主張抗敵御侮。韜奮先生運用他的筆桿呼吁民眾,他說,《生活周刊》就是為勞苦大眾的利益而奮斗的。
面對民眾高漲的愛國熱情,《生活周刊》號召全國通報捐款援助東北抗日軍隊以及東北義勇軍,得到各地讀者的響應(yīng),一下子捐款數(shù)達(dá)到了17萬余元。與此同時,《生活周刊》的銷量猛增,達(dá)到了12萬份。
1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā),日本帝國主義襲擊上海,十九路軍奮起抗戰(zhàn)?!渡钪芸妨⒓纯橇恕吧虾Q獞?zhàn)抗日記”,并出版《緊急臨時增刊》及時報導(dǎo)戰(zhàn)況,鼓舞軍民抗戰(zhàn)斗志,呼喚人民寧死不屈抗日。他在周刊上用顯著位置刊登抗日文章,態(tài)度鮮明,突出標(biāo)題,表現(xiàn)出大無畏的精神,給民眾以強烈的振奮感。
此時,《生活周刊》的印數(shù)激增為最高峰:15萬5千份,打破了當(dāng)時中國雜志界的發(fā)行紀(jì)錄。韜奮創(chuàng)造了一個奇跡,這種緊貼民眾需要,與時俱進的辦報、辦刊風(fēng)格至今還常常被學(xué)新聞、搞出版的人津津樂道。
1932年7月,在共產(chǎn)黨人胡愈之的幫助下,韜奮先生創(chuàng)辦了著名的生活書店,出版了大量的進步報刊和書籍,在當(dāng)時對喚起大批愛國青年的熱情,功不可沒。它的內(nèi)部體制和服務(wù)宗旨是獨創(chuàng)的。生活書店是一個合作社,由社員共同經(jīng)營,以促進進步文化事業(yè)、為社會服務(wù)為宗旨。對內(nèi)采取民主集中制。領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)理事會由全體職工選舉產(chǎn)生。韜奮先生被選為理事會主席。生活書店成立時的店址在上海陶爾斐斯路(現(xiàn)南昌路東段)48弄的弄口。后來發(fā)展到全國共有56個分支店的規(guī)模,經(jīng)營、管理的模式都是由韜奮先生等人獨創(chuàng)的。
1933年1月,韜奮先生在上海參加了由宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等發(fā)起組織的中國民權(quán)保障同盟會,被推舉為執(zhí)行委員。
1933年6月18日,中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛先生在上海被國民黨暗殺,白色恐怖籠罩全國,韜奮先生的名字終于上了國民黨的黑名單,于1933年7月被迫離開上海作第一次流亡。1933年7月到1935年8月,韜奮考察了英、美、法、德、意和蘇聯(lián)等國,到大學(xué)聽課,圖書館讀書,了解世界大事,求索自己民族的出路。他陸續(xù)寫下70萬字的考察心得寄回上海,在《生活》周刊和《新生》周刊上刊登,后集成《萍蹤寄語》1、2、3和《萍蹤憶語》出版。在國內(nèi)影響非常廣泛。
1935年8月,韜奮先生回國。眼看國事危殆,立即以全新姿態(tài)投入戰(zhàn)斗。經(jīng)過短期籌備,11月便辦出一張嶄新的報紙——《大眾生活》周刊。提出三大目標(biāo):1.民族解放的實現(xiàn),2.封建殘余的鏟除,3.個人主義的克服。明確提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。周刊的銷量創(chuàng)下當(dāng)時全國最高紀(jì)錄。