（美）索爾·貝婁

八月的一天下午，天氣很熱。我住處的前面有一群孩子正起勁地捉那些五彩繽紛的蝴蝶，這使我想起了小時(shí)候的一件往事。

那時(shí)候我住在南卡羅來納州，12歲的我常常把一些野生的活物捉來關(guān)到籠子里玩，并且樂此不疲。我家住在樹林邊上，每到黃昏，很多畫眉鳥回到林中休息和唱歌，那歌聲悅耳動聽，沒有一件人間的什么樂器能奏出這么優(yōu)美的樂曲。我當(dāng)機(jī)立斷，決心捉一只小畫眉放到我的籠子里，讓它為我一個(gè)人唱歌。

果然我成功了。那鳥先是不安地拍打著翅膀，在籠中飛來撲去十分恐懼。后來它安靜下來，承認(rèn)了這個(gè)新家。站在籠子前，我聽著小音樂家美妙的歌聲，興高采烈，真是喜不自勝。

我把鳥籠放到我家后院。第二天我發(fā)現(xiàn)有一只成年的畫眉在專心致志地喂小畫眉，不用說這一定是小畫眉的母親。果然在她的呵護(hù)下，小畫眉一口一口地吃了很多類似梅子的東西。我高興極了，因?yàn)橛伤约旱哪赣H來照料，肯定比我這個(gè)外人要好多了。真不錯(cuò)，我竟找到了一個(gè)免費(fèi)的保姆。

次日，我又去看我的小俘虜在干什么，可令我大驚失色的是，小鳥竟已經(jīng)死了。怎么會呢？小鳥難道不是得到了最精心的照料了嗎？我對此迷惑不解。

后來，著名鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，在我家小住。我找到一個(gè)機(jī)會，把事情說給他聽。他聽后作了解釋。他說，當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)在籠子里之后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅，她似乎堅(jiān)信，孩子死了總比活著做囚徒好些。

這話猶如雷鳴似的給了我巨大的震動，我好像一下長大了，原來這小小的生物對自由的理解竟是這樣的深刻。從此，我再也不把任何活物關(guān)進(jìn)籠子，一直到現(xiàn)在，我的孩子也是這樣。

【點(diǎn)評】作者敘寫十二歲時(shí)的一次難忘的經(jīng)歷。“我”被歌聲悅耳動聽的畫眉吸引，捉了一只關(guān)在籠子里，聽它美妙的歌聲。第二天，“我”發(fā)現(xiàn)一只成年的畫眉喂小畫眉吃了很多類似梅子的東西，有小畫眉自由的媽媽來照料小畫眉，“我高興極了”。文章在此突然逆轉(zhuǎn)：次日，“我”發(fā)現(xiàn)小鳥竟已經(jīng)死了。作者的情感也由“興高采烈”“高興極了”變成“大驚失色”“迷惑不解”。后來鳥類學(xué)家告訴他，“當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)在籠子里之后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅，她似乎堅(jiān)信，孩子死了總比活著做囚徒好些。”他受到了“巨大的震動”。讀到此處，讀者的心靈也會受到巨大的震動。