程金城

近幾年來(lái)，甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁。我自己閱讀并留下較深影響的有《所謂作家》、《非常日記》、《非常情愛(ài)》、《蝶亂》、《身體補(bǔ)丁》、《獵原》、《絕路》、《雪葬》、《所謂教授》、《黑騷》、《人生八卦》、《悠悠渭水》、《一號(hào)會(huì)議室》，《一號(hào)調(diào)查組》、《出擊》、《黃蠟燭》、《黑色命運(yùn)》、《塌陷》、《風(fēng)雪夾邊溝》、《鳳凰山祭》等等，大約30部左右?？偟母杏X(jué)，數(shù)量在明顯增加，質(zhì)量也在提高。但是，興盛與缺失，繁榮與平庸，多產(chǎn)與浮躁并存。

這些印象較深的作品，我把它們大致分為這樣幾類：一類是《所謂作家》、《所謂教授》、《大漠祭》、《獵原》、《雪葬》，《絕路》，包括《一號(hào)會(huì)議室》、《一號(hào)調(diào)查組》、《人生八卦》等。這類作品，用較為傳統(tǒng)的方法，描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生，其中的出色之作體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代生活、現(xiàn)實(shí)世界新的感悟和理解，塑造性格鮮明的人物形象，比較適應(yīng)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。再一類是《蝶亂》、《身體補(bǔ)丁》、《黑騷》等，有意在方法上突破，在構(gòu)思方式、敘事方法、小說(shuō)修辭等方面，有明確的追求，一改過(guò)去的面孔，很有創(chuàng)意。還有一類如《非常日記》、《風(fēng)雪夾邊溝》等，在創(chuàng)作題材方面有所突破，體現(xiàn)出青年作家的銳氣。

第一類作品給我的印象是“傳統(tǒng)”。但傳統(tǒng)未必不好，它也可以說(shuō)是藝術(shù)上的成熟。其實(shí)看似手法傳統(tǒng)的作者，往往意識(shí)很新。兩部冠以“所謂”字眼來(lái)審視令人尊敬和羨慕的作家、教授的作品，就有反傳統(tǒng)的意味，意識(shí)開(kāi)放而超前。我曾以為用“所謂”什么來(lái)命名長(zhǎng)篇小說(shuō)或許并不很好，有些直露。但在當(dāng)今這個(gè)所謂眾聲喧嘩的語(yǔ)境中，在洋名、怪名層出不窮之際，這反倒顯得別出心裁，這是在主動(dòng)地運(yùn)用自己的話語(yǔ)權(quán)利進(jìn)行新的命名。作品問(wèn)世后熱烈的反響證明了作家的機(jī)智。再比如，兩位作者的思維和想像也很新穎，小說(shuō)筆觸放縱，恣肆汪洋地描繪出社會(huì)人生的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。這里有特定社會(huì)氛圍的展示，有人生命運(yùn)的不可捉摸，有欲望與沖動(dòng)的噴涌，因?yàn)檎媲卸挥懈腥玖?。另外，作品展示作家、教授?duì)伍的內(nèi)幕，而沒(méi)有成為黑幕小說(shuō)，其中的重要原因是具備了一種對(duì)描寫對(duì)象遠(yuǎn)距離凝視的意識(shí)，在譏諷的激情背后有深切的沉思。作者清醒地用一支不會(huì)撒慌的筆“興之所至，隨心所欲，只問(wèn)真實(shí)，惟求新鮮”，融進(jìn)了自己的人生體驗(yàn)，超越了題材和地域的局限。對(duì)人生的深刻思考和體驗(yàn)，對(duì)描寫對(duì)象的距離意識(shí)，對(duì)自己熟悉的手法的圓熟的運(yùn)用和藝術(shù)信念的堅(jiān)守，或許是此類作品成功的原因。

《獵原》雖然在思想容量與藝術(shù)架構(gòu)之間有距離，故事性的弱化和對(duì)細(xì)膩瑣碎的日常生活的描寫，也有不盡人意之處，也就是說(shuō)在作者藝術(shù)追求與實(shí)際的藝術(shù)結(jié)果之間存在著差距。但是，《獵原》是一部特殊的“生態(tài)小說(shuō)”，它創(chuàng)造性地正面描寫和思索著人置身其間的自然生物鏈的問(wèn)題?！东C原》有在日常生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)詩(shī)意的追求，有由百姓的日常生活構(gòu)成的歷史，有將自然生態(tài)意識(shí)與人類命運(yùn)意識(shí)相融合的思想，有天、地、人及其關(guān)系的展示。作品要展示特定世界的原態(tài)和生命的本能狀態(tài)。其“畫幅”并不大，然而作者的視覺(jué)卻是廣闊的，視點(diǎn)是高遠(yuǎn)的，它展示的是宇宙間同類與不同類的生靈之間的生存狀態(tài)?！东C原》寫“天”，這天是“天道”，也是自然，是自然規(guī)律，自然法則?！东C原》寫“地”，這地是人賴以生存的大地和具體環(huán)境，是獵場(chǎng)，是由人構(gòu)成的社會(huì)?！东C原》寫人，這是一群世代靠狩獵為生的西部普通人，一群處于電子時(shí)代卻仍然以落后的狩獵方式生活的人們，一些為生存而掙扎的人們，一些不可能“詩(shī)意地棲居”的地球人。這些人中，有一些是被自然法則懲罰而逐漸醒悟的人（孟八爺作為最后的獵人的醒悟與懺悔帶有特殊的悲劇色彩），有一些則是始終不能醒悟的人，另一部分人則繼續(xù)加劇著人與自然的沖突，上演著人間悲劇。其核心是人與天地的較量，人與人的較量。其結(jié)果，人并未真正征服自然，人破壞了自己的環(huán)境，也就是毀壞了自己的家園，同時(shí)人也毀滅著自己家園中的成員。老鼠的變異，狼的報(bào)復(fù)，沙塵暴的懲罰，是違反“天”意的后果。當(dāng)“天人”相互“感應(yīng)”卻不能“合一”之時(shí)，當(dāng)動(dòng)物也被“異化”之時(shí)，人也就面臨無(wú)法抗拒的災(zāi)難，在自然面前，人不是最終的征服者。人向自然、向天地低下高昂的頭。在小說(shuō)的結(jié)束部分，我們看到了希望，這就是人將在反省自己的基礎(chǔ)上有可能重新與“天”“地”和睦相處，達(dá)到新的“合一”。小說(shuō)思考的問(wèn)題既是西部的，也是中國(guó)的、人類的。在《獵原》中出現(xiàn)的為生存而展開(kāi)各種關(guān)系中（人與人，人與動(dòng)物，人與自然），它觸及到了倫理的問(wèn)題，人的道義問(wèn)題，但它又超越了人類的道德疆域，表現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的“道德”問(wèn)題，自然倫理問(wèn)題，生命倫理問(wèn)題等。因而它仍是繼《大漠祭》之后作者新的重要成果，是甘肅近年長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚重之作。

《雪葬》、《絕路》等在這類小說(shuō)中也各有所長(zhǎng)，是出色之作。然而，這一類創(chuàng)作中的佳作只是少數(shù)，更多的作品還在思想容量和藝術(shù)成就方面有較大局限，與全國(guó)相比更有較大差距。比如，用不一樣的故事,演繹一樣的理念；通過(guò)不一樣的敘事,證明一樣的思想；新的事件、場(chǎng)景和人物,證明不新鮮的道理；缺乏豐富的藝術(shù)想像，缺乏藝術(shù)思維的張力。思想的貧乏，思考的缺失，意蘊(yùn)的淺薄等等在全國(guó)普遍存在的現(xiàn)象，在這類小說(shuō)創(chuàng)作中同樣突出。

《蝶亂》、《身體補(bǔ)丁》、《黑騷》等給我印象很深的原因是，它們打破了甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)于依賴于題材。藝術(shù)創(chuàng)造性和想像力不強(qiáng)，與創(chuàng)作對(duì)象不能拉開(kāi)應(yīng)有距離的局面，其值得注意之處不在它寫什么，而在怎樣寫。藝術(shù)觀念上的現(xiàn)代意識(shí)和先鋒性，作品對(duì)精神性與超越性的追求，意象色彩的強(qiáng)化，敘事策略的講究，豐富的想像力,充分的虛構(gòu)性，似真似幻的故事情節(jié)，奇譎飄逸的美感風(fēng)格，以及將細(xì)膩的人生感悟和復(fù)雜的情感體驗(yàn)通過(guò)藝術(shù)概括賦予寓言式隱喻的能力等等，都是它們的優(yōu)長(zhǎng)。這些小說(shuō)充滿創(chuàng)新意識(shí)和藝術(shù)探索精神，也常常顯出作家的才情和個(gè)性。在甘肅當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史上，這種新突破很有意義，它以新的藝術(shù)思維方式開(kāi)拓了新的創(chuàng)作空間，在一定程度上開(kāi)始改變甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)格局和傳統(tǒng)風(fēng)格，也改變著甘肅小說(shuō)家自己的“形象”，是值得充分肯定的。然而，這類創(chuàng)作能否進(jìn)一步取得更大成就，異軍突起于中國(guó)文壇，也有值得思考和正視的問(wèn)題。比如，有些作品過(guò)于朦朧和淡薄的意蘊(yùn)，太難把握和理解的藝術(shù)邏輯，大膽創(chuàng)新背后的文體失范，以及略感曖昧的情感立場(chǎng)，等等。如果在滿足讀者新奇痛快的感受之后，不耐咀嚼，余味不多，時(shí)過(guò)境遷，恐難以在更大的時(shí)空中確立自己的地位。另一方面，就世界范圍來(lái)說(shuō)，藝術(shù)方法的創(chuàng)新已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)，如今文學(xué)藝術(shù)又在尋求新的方向，文學(xué)的文化和歷史內(nèi)涵重受重視；從全國(guó)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不是先鋒實(shí)驗(yàn)的時(shí)候了，盡管藝術(shù)貴在創(chuàng)新。文學(xué)藝術(shù)作為精神創(chuàng)造，其特征正在于它的不可重復(fù)性，創(chuàng)新是文學(xué)永遠(yuǎn)的話題。但是，主要靠藝術(shù)上的新穎性已經(jīng)不可能引起太大的轟動(dòng)，沒(méi)有深厚意蘊(yùn)的小說(shuō)，也難成為經(jīng)典。我不是說(shuō)這些作家缺乏思想，相反，他們極有思想和智慧，也有敏銳的感悟能力和將思想情感藝術(shù)化的才能，面臨更多的發(fā)展可能。我只是還不了解，這些極有希望、藝術(shù)起點(diǎn)頗高的小說(shuō)家，下一步將在新的藝術(shù)追求中融化進(jìn)什么新的意蘊(yùn)？我們殷切地期待著。

《非常日記》評(píng)價(jià)已經(jīng)很多，它以題材的大膽和主題的尖銳，真實(shí)的袒露與緊張的思考，富有吸引力的敘事與細(xì)致的精神分析，構(gòu)成小說(shuō)主要的藝術(shù)特點(diǎn)。其強(qiáng)烈的社會(huì)效果打破了甘肅小說(shuō)的沉寂。而寫“反右”時(shí)期“夾邊溝”的小說(shuō)在突破敏感的題材方面也有其貢獻(xiàn)。然而，這類小說(shuō)有沒(méi)有因思想資源儲(chǔ)備不足和藝術(shù)駕馭能力有限而浪費(fèi)創(chuàng)作資源的現(xiàn)象呢？我認(rèn)為是有的。藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)禁區(qū)，這里的“創(chuàng)作資源”不是單指題材，而是經(jīng)過(guò)積累、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)等進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)節(jié)的表現(xiàn)對(duì)象，是作家自己的資源。有些作家自己發(fā)現(xiàn)而且大膽開(kāi)掘出豐厚的創(chuàng)作資源，卻沒(méi)有獲得相應(yīng)的巨大的藝術(shù)成果；有些是經(jīng)過(guò)多年努力突破了某些禁區(qū)，卻沒(méi)有挖掘出其中更深的內(nèi)涵。有其遺憾處。

以上的印象是個(gè)人閱讀的感受。近兩年我們甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量多，勢(shì)頭好，但在全國(guó)引起很大反響的還不多，沒(méi)有形成群體優(yōu)勢(shì)，“丘陵”多而“高峰”少是不爭(zhēng)的事實(shí)。

那么問(wèn)題在哪里？除了上面對(duì)不同類型所做的粗淺分析外，我覺(jué)得還有一些共性的東西，或者說(shuō)是面上的問(wèn)題。這些問(wèn)題并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作的一些基本問(wèn)題，只是有些作家可能認(rèn)為這些不算問(wèn)題，他們關(guān)注的是另外一些問(wèn)題。我認(rèn)為這些最基本的、“老生常談”的問(wèn)題主要是：

首先是精力投入不足問(wèn)題。甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)目前的問(wèn)題不是數(shù)量不多，而是質(zhì)量不高。具體來(lái)說(shuō)，是已經(jīng)具備了一般小說(shuō)創(chuàng)作知識(shí)和技巧的作家，如何出精品的問(wèn)題。但是，我們處在一個(gè)很不利于出精品的社會(huì)氛圍中，這就是浮躁易動(dòng)，急功近利。這是時(shí)代病，也是社會(huì)領(lǐng)域的流行病，在社會(huì)的各個(gè)層面各個(gè)領(lǐng)域蔓延，包括社會(huì)科學(xué)和人文領(lǐng)域內(nèi)，我們都深受其害，都是程度不同的患者。這個(gè)病的深層原因是機(jī)制問(wèn)題，包括價(jià)值評(píng)價(jià)機(jī)制、成果評(píng)審機(jī)制，以及價(jià)值導(dǎo)向等等。文學(xué)又是一個(gè)很難客觀評(píng)價(jià)的領(lǐng)域，也是一個(gè)在短時(shí)期很難科學(xué)評(píng)估其意義的研究對(duì)象。加上作品在市場(chǎng)上的過(guò)剩，個(gè)人極容易被埋沒(méi)在過(guò)程中。于是，成名后不甘寂寞，急于發(fā)表新作以證明自己的存在就不難理解，這是導(dǎo)致數(shù)量和質(zhì)量不相稱的直接原因。在這種情況下，做一個(gè)鐘情于藝術(shù)的作家是很難的。當(dāng)今社會(huì)里，最難的早已不是政治立場(chǎng)和道路的選擇，而是個(gè)人在各種可能面前的價(jià)值選擇。我們一方面更自主更自由了，另一方面更難選擇了。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，可能面臨的是多項(xiàng)選擇，比如眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，是十年磨一劍，還是一年出“十劍”；比如是忠實(shí)于藝術(shù)，還是熱衷于眼前的轟動(dòng)。如何選擇確實(shí)很難。然而，好的創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作必須進(jìn)行這種選擇與取舍。第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或許能給我們一些啟示。在獲獎(jiǎng)作者中，張潔是迄今全國(guó)惟一獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并創(chuàng)造過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“三連冠”的紀(jì)錄。她也是迄今為止全國(guó)惟一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作者。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，又歷時(shí)十二載，潛心創(chuàng)作了凝重恢弘的長(zhǎng)篇力作《無(wú)字》。熊召政從1993年到1997年，花了五年時(shí)間研究歷史；1998年動(dòng)筆寫作，又用了五年時(shí)間，創(chuàng)作了《張居正》。宗璞《東藏記》1995年在《收獲》發(fā)表第一、二章，2001年才出版全書。這很能說(shuō)明問(wèn)題。藝術(shù)創(chuàng)作是生命的一種存在方式，是用心血澆灌的花朵，必要的精力和時(shí)間是起碼的要求，投入與產(chǎn)出應(yīng)該是成正比的。在這里，沒(méi)有可能事半功倍，也沒(méi)有可能以數(shù)量取勝。應(yīng)該反思一下，我們期望獲得的，與我們甘愿付出的是怎樣的比例？精力投入不足和浮躁可能是影響精品產(chǎn)生的普遍問(wèn)題。

第二，是情感融入不足問(wèn)題。情感融入不足，是無(wú)法量化的，但讀者在閱讀過(guò)程中是應(yīng)該能掂量出來(lái)的。情感融入不足的直接結(jié)果是小說(shuō)不感人，缺乏震撼力。臨省陜西那位一貫理智而冷峻的小說(shuō)家陳忠實(shí)，寫到田小蛾被殺的時(shí)候，竟然情不自禁，痛不欲生，在這種情感下塑造的這一特殊的形象無(wú)疑為《白鹿原》增色不少，她也將成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)法替代的藝術(shù)典型。不知我們的作家有無(wú)同樣或類似的感受和情感投入？一般的同情和人人皆知的情感表達(dá)方式怕是不易打動(dòng)如今人們的情感神經(jīng)，更何況情感稀薄的作品。情感投入不足還表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)民生、社會(huì)問(wèn)題關(guān)注不夠上。作家選擇什么創(chuàng)作對(duì)象有充分的自由，他要依據(jù)自己的各種可能決定寫什么。然而，關(guān)注什么和怎樣關(guān)注確實(shí)包含著情感傾向的問(wèn)題。處在我們這樣一個(gè)省份和地域，面臨這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代，太多的反差使我們有更多的感受和刺激，有更多的激情與沉思，在客觀上提供了得天獨(dú)厚的創(chuàng)作源泉，然而，我們似乎缺乏相應(yīng)的藝術(shù)成果。在探尋創(chuàng)作對(duì)象時(shí)目光注視著遠(yuǎn)方卻忽略了眼前，比如農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題。而在這一點(diǎn)上，產(chǎn)生全國(guó)影響的《大漠祭》仍有啟示意義。

第三，是作家獨(dú)立意識(shí)和意志力問(wèn)題。我理解的作家獨(dú)立意識(shí)，一是對(duì)自己和自己小說(shuō)創(chuàng)作的可能性要有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己堅(jiān)守什么、追求什么、放棄什么要有基本的把握，不隨波逐流，以免將自己淹沒(méi)在潮流中。二是對(duì)自己的描寫對(duì)象要有獨(dú)立的感受、見(jiàn)解和獨(dú)特的表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作者同樣有值得我們借鑒的地方。張潔說(shuō)，獨(dú)立是我的本質(zhì)。熊召政說(shuō)：無(wú)論文學(xué)的生存環(huán)境如何改變，作家都不應(yīng)該喪失憂患與尊嚴(yán)。如果讀者能通過(guò)作家的作品來(lái)熱愛(ài)自己的祖國(guó)，來(lái)敬畏民族的先賢，來(lái)感受到真切的生活，并獲得深邃的思考，那么這個(gè)作家便是幸福的。你尊重文學(xué)，讀者最終會(huì)尊重你。而宗璞以她細(xì)密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語(yǔ)言風(fēng)格，不驕不躁，不卑不亢，顯現(xiàn)出她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。在這方面，我省作家也在思考和調(diào)整著。一些早有成就的作家，特別是在80年代曾經(jīng)產(chǎn)生全國(guó)性影響的作家，他們?cè)?jīng)是我省的實(shí)力派，有生活閱歷，有藝術(shù)積累，有可能創(chuàng)作出力作。我希望他們是在蛻變過(guò)程中，經(jīng)過(guò)重新整合，重放異彩，避免中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中由于社會(huì)轉(zhuǎn)型而中止創(chuàng)作的現(xiàn)象。在這里，能否堅(jiān)守藝術(shù)信念，是對(duì)作家意志力的考驗(yàn)。即使在后現(xiàn)代主義文化盛行的當(dāng)今，我仍以為，要想出好作品，就要有對(duì)文學(xué)應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題的深刻的思索，應(yīng)該對(duì)那些生命過(guò)程中的重要問(wèn)題、不可理喻的問(wèn)題“敞開(kāi)”而不要“遮蔽”，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“自行置入真理”，要有豐厚的思想和精神含量，要做到這一點(diǎn)，作家應(yīng)該是一個(gè)有獨(dú)立思想的人。

另外，不能與表現(xiàn)對(duì)象拉開(kāi)距離也是我省長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中仍然存在的問(wèn)題。保持距離不是脫離現(xiàn)實(shí)，而是站得更高，觀察更細(xì)更深。要有敘事視角意識(shí)，要把你的視角、位置變?yōu)橐环N具體的小說(shuō)修辭手法，落實(shí)在創(chuàng)作中。你捕捉素材時(shí)可能浮現(xiàn)出的是我們甘肅、西北的人和事，但你進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)，你要意識(shí)到你寫的是地球人中你熟悉的某種人和事。作為人類中的一員，你在激情和沉思中觀察、反思我們的同類，并用你最拿手的方法把他表現(xiàn)出來(lái)。我想，只有如此，你的小說(shuō)才會(huì)獲得普遍價(jià)值。

以上這些差距，只要認(rèn)識(shí)到它確實(shí)是制約我們的“問(wèn)題”，就有克服的可能。最直接的或者最現(xiàn)實(shí)的參照系，就是我省的其他文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，如詩(shī)歌創(chuàng)作。甘肅被稱為詩(shī)歌大省，這個(gè)大，我想一是指數(shù)量的多，數(shù)量上的大；二是好詩(shī)歌多，是質(zhì)量上的大，是藝術(shù)追求的大度、大氣。在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期，許多詩(shī)人堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作領(lǐng)地，執(zhí)著于自己的藝術(shù)追求，不隨波逐流，把自己的藝術(shù)感悟融進(jìn)創(chuàng)作之中，逐漸顯示出自己的風(fēng)度和氣度，最終以其不可替代的獨(dú)特性取勝，使得處于邊緣地帶的創(chuàng)作進(jìn)入了中心。因此，對(duì)于我們身邊的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該汲取。

只要敢于正視問(wèn)題，找出差距，彌補(bǔ)缺失，甘肅的小說(shuō)創(chuàng)作是無(wú)可限量的！

責(zé)任編輯 辛?xí)粤?/p>