張彥林

這天，107路公交車(chē)上來(lái)了一位年近七旬的老媽媽?zhuān)灰?jiàn)她穿著一雙土布鞋，黑粗布棉褲，對(duì)襟藍(lán)粗布上衣，頭上戴著農(nóng)村婦女常用的那種方巾。一上車(chē)，她就特地挑了一個(gè)靠近司機(jī)的座位坐下。

售票員見(jiàn)她在車(chē)上坐了很長(zhǎng)時(shí)間了，卻始終不下車(chē)，也不知道她到底要在哪一站下車(chē)，便走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)道：“大媽?zhuān)ツ膬海俊?/p>

車(chē)上人多嘈雜，老媽媽人老耳背，聽(tīng)不清。

售票員只好再問(wèn)一聲：“大媽?zhuān)ツ膬?？?/p>

老媽媽終于聽(tīng)明白了，大聲說(shuō)：“姑娘，我去第四監(jiān)獄看兒子?！?/p>

售票員心中一驚，愣了一下，忙說(shuō)：“大媽?zhuān)@車(chē)不到第四監(jiān)獄，您坐錯(cuò)車(chē)了。”

“坐錯(cuò)車(chē)了？你們要把我拉到哪里去？”老人家顯然沒(méi)出過(guò)門(mén)，不會(huì)按線路乘坐公交車(chē)，一聽(tīng)自己坐錯(cuò)了車(chē)，顯得非常緊張。

售票員心想：這線路錯(cuò)得還挺離譜，附近根本沒(méi)有到第四監(jiān)獄的車(chē)，就是換車(chē)，也要費(fèi)上老半天。這老人沒(méi)出過(guò)門(mén)，換來(lái)?yè)Q去可能就更糊涂了。

“要不您下去坐出租車(chē)？”

“啥是出租車(chē)？”老人小心翼翼地問(wèn)。

售票員犯難了，她感到簡(jiǎn)直與老人沒(méi)法溝通。

“你把我拉到第四監(jiān)獄去吧，求求你了，好人！我兒子犯了王法，這幾天就要槍決，我還想見(jiàn)見(jiàn)他，和他說(shuō)說(shuō)話……這是村干部給我的地址，你把我?guī)н^(guò)去吧……”

“大媽?zhuān)皇遣粠ィ俏覀冞@車(chē)不去那里，我們只能按規(guī)定的線路跑車(chē)，不能隨便走?！笔燮眴T盡量向老人家做解釋?zhuān)⒁獾剑?chē)上有不少乘客都向這邊瞅來(lái)，看她如何解決這難題。

老媽媽似乎沉浸在自己的世界里，哀求道：“虎兒今年殺了人，被政府判了死刑，這幾天就要槍決，我求求你，讓我見(jiàn)他一面吧，我們娘兒倆五年沒(méi)有見(jiàn)面了。他在這里給人家干活兒，五年都沒(méi)有回過(guò)家，我想他呀！沒(méi)想到最后一面竟是在監(jiān)獄，真是作孽呀！”

說(shuō)著話，老媽媽抹了一眼渾濁的眼淚，聲音也不由地大了起來(lái)，不少乘客都被老媽媽的情緒所感染，表現(xiàn)出了同情和憐憫；有些乘客顯得有些不耐煩，把臉扭出車(chē)外。一個(gè)上車(chē)不久，手腕上戴著粗大金手鏈的中年男子向售票員嚷嚷道：“坐錯(cuò)車(chē)了，讓她下去不就得了，還嗦什么？煩不煩，糾纏不清的！”

售票員狠狠地瞪了男子一眼。

這時(shí)，一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩兒，諷刺道：“嫌吵你下去呀，一點(diǎn)也不知道尊重老人！”一個(gè)老退休工人在一旁像是自言自語(yǔ)：“你老娘也要坐錯(cuò)公交車(chē)的！”中年男子惱怒地看了看中學(xué)生和老退休工人，情知眾怒難犯，咽了口氣，不再吭聲。

中學(xué)生掏出紙巾，幫老媽媽擦了擦眼淚。老媽媽像是得到了鼓舞，似乎已經(jīng)忘記了自己在車(chē)上，回到了生活了半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)村，面對(duì)的是那些知冷知熱的純樸鄉(xiāng)鄰，訴說(shuō)道：

“虎兒爹在虎兒三歲那年去世，我們孤兒寡母什么苦也熬了過(guò)來(lái)。這孩子從小心地善良，老實(shí)巴交。我和虎兒在村里勢(shì)單力薄。當(dāng)時(shí)在隊(duì)上的時(shí)候，村里分糧食，少給了我們，我一個(gè)婦道人家不好出頭，就讓虎兒去隊(duì)里講理，虎兒膽小，不敢去；等到分了地，虎兒正是好年紀(jì)，沒(méi)日沒(méi)夜地干，幾年好收成下來(lái)，家里厚實(shí)了一些，虎兒娶了媳婦兒。孫兒六歲那年，媳婦兒得了急病，治不了，死了?？蓱z四十多歲的人了，出的門(mén)還沒(méi)有我小腳老婆婆走的遠(yuǎn)?？蔀榱诉€媳婦害病借的三千塊，虎兒第一次出了遠(yuǎn)門(mén)，整整五年！每年年關(guān)，鄰村和虎兒在一起干活兒的老碾總給我捎信，說(shuō)虎兒每年都想回來(lái)看娘，可每到過(guò)年都領(lǐng)不到錢(qián)，沒(méi)有路費(fèi)?？山衲?，虎兒出了事兒，老碾回來(lái)捎信，說(shuō)虎兒想娘想孩子，也急著還債，向人家討工錢(qián)，卻挨了一頓打，虎兒……這才殺了人?！?/p>

老媽媽的話像錘子一樣敲打著乘客的心。一些心軟的人，已經(jīng)抹起了眼淚，售票員的眼睛也紅了。那些原本對(duì)老媽媽有點(diǎn)反感的乘客，也禁不住唉聲嘆氣。

那個(gè)戴金手鏈的中年男子插嘴道：“怨你兒子太老實(shí)！要是換了我，綁了死工頭的兒子，看他還給不給錢(qián)！”

中學(xué)生聽(tīng)了男子的話覺(jué)得刺耳，但是又想不起怎樣反駁，就撇了撇嘴，從書(shū)包拿出礦泉水和面包，遞到老媽媽面前：“奶奶，看您餓了也渴了，先吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)水吧！”

老媽媽下意識(shí)地接過(guò)，放在腿上：“我孫兒也和你一樣大，在礦上干活兒。他也哭著要看他爸爸，可是那里不許告假，告假會(huì)丟掉活兒的……我是連坐車(chē)帶走路，問(wèn)路帶討飯，一個(gè)多月才趕過(guò)來(lái)?；翰蝗菀?，從小生活不如別人，媳婦死后在家又做飯又洗衣還要拉扯孩子……村里人不出去打工就沒(méi)法生存！虎兒一時(shí)糊涂犯了事，我不識(shí)字，可我知道應(yīng)該按國(guó)法處理。虎兒殺了人要償命，可那些欠虎兒錢(qián)、打虎兒的人，當(dāng)初怎么就沒(méi)有王法管呢……這下孫兒沒(méi)了爹，我沒(méi)了兒……”

老媽媽扯起衣襟擦擦眼睛，可她的眼睛已經(jīng)無(wú)淚可流……

車(chē)上的人再也看不下去了。

這時(shí)，那個(gè)戴金手鏈的中年男子下了車(chē)，而107路公交車(chē)在乘客們的強(qiáng)烈要求下，向一個(gè)陌生的方向駛?cè)ァ?/p>

(題圖：黃全昌)