楊　澄

北京的景山是元、明、清三朝的皇家園林。元以前，這里有景沒(méi)有山，是一片開(kāi)闊平坦的大綠地。元世祖忽必烈非常喜歡這片綠茵，將豪華的后廷建在這里，取名“延春閣”。朱元璋的大軍將大都皇城毀棄殆盡，還特別把挖湖掏河的淤泥堆在延春閣的廢址上，聳起一脈短峰，取名“鎮(zhèn)山”，意為鎮(zhèn)住大元的氣勢(shì)，叫它永世不得翻身。明朝正統(tǒng)的叫法是“萬(wàn)歲山”，寄意大明江山萬(wàn)萬(wàn)年。之后，清朝進(jìn)京的第一個(gè)皇帝順治帝正式改名為“景山”。

這些都是景山的老故事，三天三夜也說(shuō)不完?，F(xiàn)在要說(shuō)景山的新故事，賞心悅目的事多得是，都不說(shuō)，單說(shuō)景山亙古未有的——景山的歌聲。

北京人愛(ài)唱歌，天下聞名。有個(gè)瑞士旅游團(tuán)到北京后，點(diǎn)著名地讓旅行社安排去景山聽(tīng)歌。一位美國(guó)記者一連兩天扎在人堆里聽(tīng)“老北京”可著嗓子唱歌。他感慨，到景山聽(tīng)北京人唱歌，你就了解了今天中國(guó)人的生活。

重陽(yáng)節(jié)過(guò)后，我連著三個(gè)星期天上午到景山聽(tīng)歌、觀(guān)歌、訪(fǎng)歌。

景山的歌場(chǎng)分布在五峰山麓的北側(cè)，既有聚集半山敞軒的百余人大合唱，也有散落在堂前、樹(shù)間、路旁、花畔人數(shù)不等的中小型合唱。可謂星羅棋布，此起彼伏，別具一番風(fēng)光。形式也各不相同，有的無(wú)樂(lè)器伴奏，一人指揮，大家清唱；有的全套絲竹打擊民樂(lè)伴奏，就像正式演出；更多的是一架手風(fēng)琴，或電子琴伴奏，大家按節(jié)目單次序唱，全身心地投入、忘我、忘憂(yōu)，超然物外。徜徉其間，發(fā)現(xiàn)除了唱，還有舞。一路上應(yīng)樂(lè)翩翩起舞者還不在少數(shù)。這情景與古老的景山相和、相諧，古趣里平添了一股昂揚(yáng)的朝氣。

一位50歲左右、個(gè)子不高的老大姐緊著張羅，又指揮，又唱歌，又跳舞，忙得她一腦門(mén)子汗。她的笑聲時(shí)時(shí)壓過(guò)眾人的歌聲，分外爽朗動(dòng)聽(tīng)。“文革”時(shí)這位老大姐到內(nèi)蒙古插隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)凍壞了雙腿。剛開(kāi)始她很絕望，不想活了。后來(lái)，她唱起了歌，從《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，到《讓我們蕩起雙槳》、《歌唱祖國(guó)》……越唱心頭越暖，眼前越亮，歌聲給了她活下去的力量?；氐奖本?，唱歌成了她最高興的事情。她自己唱，也帶動(dòng)大家唱，心里再也不憋屈。她感覺(jué)，歌聲就是生活中的陽(yáng)光。

一位坐輪椅的老者是抗美援朝的老兵，他說(shuō)，每次老戰(zhàn)友聚會(huì)總要唱兩首歌，唱《志愿軍戰(zhàn)歌》，唱《一條大河》，唱歌讓人精神，不覺(jué)老！

在壽皇殿東側(cè)的牡丹池畔，有一組女聲合唱，一位嫻雅的女士任手風(fēng)琴伴奏。她們都是教師，有大學(xué)的，中小學(xué)的，也有幼兒園的。她們唱的多是《月亮頌》、《索爾維治之歌》那樣的難度很高的西洋歌曲。領(lǐng)頭的是一位衣著得體的老教師。她說(shuō)，她念小學(xué)時(shí)在一個(gè)教會(huì)學(xué)校，音樂(lè)課學(xué)的都是西洋歌曲，她很喜歡，后來(lái)也跟專(zhuān)業(yè)老師學(xué)過(guò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些歌都不讓唱，現(xiàn)在好了，可以放開(kāi)嗓子唱了。有一次，她在景山哼著歌散步，發(fā)現(xiàn)有兩位女士一直悄悄地跟著她。一問(wèn)，她們也喜歡，想學(xué)。這樣她們就組成了小組。每周活動(dòng)，還參加了不少演出呢。她們告訴她貝多芬的一句名言：“音樂(lè)，有人把它比作花朵。因?yàn)樗仢M(mǎn)在人生的道路上，散發(fā)出不絕的芬芳，把生活裝飾得更美?！边€有一句，“領(lǐng)悟音樂(lè)的人，能從一切世俗的煩惱中解脫出來(lái)”。

有位退休的老工人每天到景山打太極拳。他發(fā)現(xiàn)那么多人愛(ài)唱歌，沒(méi)伴奏，就用積攢下的退休金買(mǎi)了架電子琴，又買(mǎi)了不少的伴奏卡和電池，每天推著小車(chē)到花圃邊放音樂(lè)。一來(lái)二去，這琴聲還真招來(lái)不少的人，越聚越多，成了唱歌的固定點(diǎn)?？粗蠹矣殖痔?，他樂(lè)得合不上嘴，直拍著大腿打拍子。在歌聲中，他找回年輕時(shí)的歡樂(lè)、晚年的舒心和融入美麗園林的自由自在。

還有一群歌友是從醫(yī)院“轉(zhuǎn)”來(lái)的。原來(lái)他們都是慢性病患者，什么冠心病、糖尿病、高血壓、高血脂等等，還有的得了癌癥，整天吃藥打針，愁眉苦臉，過(guò)著有一天沒(méi)一天的難受日子。后來(lái)有人開(kāi)了竅，說(shuō)不能這么活著,咱們得自己找樂(lè)，找健康，高高興興度過(guò)每一天！于是他們相約每天早晨到景山唱歌跳舞，由著性?xún)旱胤潘勺约骸Ｈ兆娱L(zhǎng)了還真見(jiàn)到了效果。一位中學(xué)老師得了糖尿病，控制飲食，見(jiàn)天吃藥，思想負(fù)擔(dān)挺重。景山的放歌，讓她一身輕松，心態(tài)平和，治療收到了預(yù)期的效果。她說(shuō)，歌聲讓我認(rèn)識(shí)到，人，要做自己的主人；音樂(lè)，能醫(yī)治藥食作用不到的心靈。

信步秋風(fēng)，思緒飛升。一座七百余年的皇家園林，承載著厚重的歷史，承載著冗長(zhǎng)的故事，承載著明清兩代皇帝們可以君臨天下、卻左右不了自己與王朝命運(yùn)的重重悲劇。眼前，雖然“蕭瑟秋風(fēng)今又是”，但那滿(mǎn)園飛起的歌聲，正明白無(wú)誤地宣稱(chēng)：生活，聽(tīng)我們安排！