達　姍

兩個短發(fā)素衣的大寨女人——宋立英和申紀蘭，行進在全國老勞模參觀團的隊伍里。我插空兒采訪了宋媽媽。

宋立英，生于1933年，大寨的第一位女共產(chǎn)黨員，原大寨大隊婦女隊長，鑿石英雄賈進財?shù)钠拮?，也是大寨目前唯一健在的?chuàng)業(yè)英雄。她曾榮獲全國“三八紅旗手”稱號，還曾任全國政協(xié)五屆委員和山西省婦聯(lián)副主任。

“為了讓我能活，娘斷掉了我的手指兒”

“娘給我纏上了腳，家里窮沒有布，就用棉花包上細繩繩勒。腳纏得生疼走不動，爹硬讓娘給我拆了?！彼螊寢屨f話柔柔的。

娘生了八個孩子，前面六個都死了，人家告訴她，如果把剛生下的孩子弄殘閻王爺就不待見了。于是娘就狠著心，生生把小立英左手的無名指剪掉了一截兒。以后立英和妹妹都活了，可是娘卻早早地離開了人世。

宋家窮，從縣城逃荒來到大寨想開點兒荒，可是依舊沒有活路，立英端著娘留下的一個破碗討吃要飯。冬天凍得實在受不住了，就跟在牛后面走，牛一屙下糞，她馬上就站進糞堆里暖一暖腳。9歲那年，她到地主家當傭人。端屎倒尿、刷鍋洗碗、滾碾推磨、野外拾糞什么都干，地主婆還經(jīng)常拿她撒氣。她個子太小，洗碗得站在凳子上，有一次不小心打碎了一個碗，手被扎得鮮血直流，地主婆上前就是一陣拳打腳踢。

“我13歲成家。老賈是扛長工的，我是使喚丫頭”

為了能有口吃的，長輩們把13歲的宋立英嫁給了大她20歲的長工賈進財。這門婚事的彩禮是一石（150市斤）玉茭子?？衫腺Z連這點兒也拿不出來，是遠房親戚幫著墊付的，代價是賈進財夫婦以干活兒償還。

剛過年的那個陰歷二月，老賈就去了宋家，他跟人借了一斗黃米和一個烙饃算是聘禮。他再窮，也是讓新媳婦坐著四人抬的轎子體體面面娶過來的，盡管他已經(jīng)沒有父母了。

那時的大寨是啥樣？名副其實的七溝八梁一面坡，能種莊稼的最大的兩塊地只有5畝，全村百分之七十的人家中都有扛長工、打短工、趕牛放羊和討吃要飯的。

后來新中國有了提倡戀愛自由的《婚姻法》，有人也慫恿賈進財?shù)摹巴B(yǎng)媳”該重新考慮自己的婚姻生活。看著老賈為了改變大寨無論多累多苦都永遠默默地拼命勞作，她心疼，她佩服，她跟定了他！

“老賈和我商量，年輕人陳永貴就行”

大寨1946年就有黨組織了。宋立英1947年入黨后才知道丈夫1946年就已經(jīng)是黨的人了。日本投降后大寨就解放了，賈進財是大寨的第一任書記，宋立英是大寨最早的女黨員，她帶領(lǐng)婦女出色完成上級布置下來的各種任務，帶頭演新戲、唱新歌：“村里開會叫，婦女都來到，男人去參軍，婦女來放哨”。

參加革命后，感覺到因為沒文化工作很吃力，為了不影響大局，老賈夫婦商量著村里的年輕人誰能行，他們異口同聲：“金小就行！”

金小是陳永貴的小名。陳永貴和妻子李虎妮都是他們培養(yǎng)和發(fā)展的黨員。1951年老賈夫婦把隨山西農(nóng)民參觀團到天津參觀華北物資交流會的機會慷慨地讓給了他。交流會上的電動抽水機、拖拉機激勵著陳永貴，在他的倡議下，大寨制定了治山、治坡、治溝的“造地”十年規(guī)劃。那時大寨連輛獨輪車都沒有，50多個勞動力外加扁擔、镢頭，一冬一春地在白駝溝筑了七道大石壩，破天荒地修成3畝地，保住12畝地！

“永貴的話在理，我一輩子記住了”

大寨曾與武家坪合并成一個農(nóng)業(yè)社，總支委員都要到武家坪工作。宋立英當時上有70多歲的老父親，下面最小的娃娃剛剛會坐，可她二話沒說還是去了。白天出村上班，深更半夜回家料理家務。遇到老人身子不舒坦沒辦法弄孩子，在炕上打滾的娃娃弄得屎尿滿身。忙得實在掰不開身時，她就背著行李卷、抱著孩子到區(qū)里縣里開會，從來沒有因為家務耽誤過一點兒工作。

她說自己也曾經(jīng)有過軟弱。1957年帶著婦女們進城趕會拿出粗面干糧吃，鄰村婦女笑話了：“呦，模范社的社員進城，連燒餅也買不起?！彼X得臉上掛不住，沒趕會就掃興而歸。一回來陳永貴狠狠批評了她：“在村里個個都像小老虎，出村像個小老鼠，幾句閑話都頂不住？”是啊，永貴的話有理，讓她一輩子牢牢地記住了。

“這兩個半截兒是工傷”

她右手有兩個指頭也是半截兒的。那天她帶著人在牲口棚鍘草，突然發(fā)現(xiàn)鍘草機木槽的草團里有石頭，鍘刀隨時都有碰壞的危險，她立即用力將草團扯出，機器保住了，可她的兩個指頭卻被切斷了。當即男人們爭著要抬她到醫(yī)院，她說：“手鍘了腳又不疼，別送了！”

那時村里還沒有通車，她就按住血，生生走了十里路趕到縣醫(yī)院，疼得直掉淚……不久，手還沒好利索，她就又擔著籮筐干活兒去了。

“人家鳳蓮在學校時就是干部”

說起大寨的輝煌就必然涉及老書記賈進財“三次讓賢”陳永貴，婦女中常年帶頭大干的是婦女隊長宋立英，而揚名的則是在1963年抗災時的鐵姑娘隊隊長郭鳳蓮，宋立英像自己的丈夫一樣豁達、謙遜。

宋立英長女秀蘭聰明能干且是大寨長得最漂亮的姑娘。人們還會記得在郭鳳蓮之后，大寨曾培養(yǎng)過一位名叫賈存鎖的姑娘，為什么秀蘭就一直沒列入培養(yǎng)之列呢？

“咱們培養(yǎng)接班人不能任人唯親哪！秀蘭小鳳蓮四歲。人家鳳蓮在學校時就是干部，她和秀蘭都很活躍，鳳蓮的能力更強些，尤其在上下交往上不打怵。我們看著鳳蓮長大，看著她長得不高不低的，很聰明，念書又是好學生，因為唱歌跳舞好，學校人們都叫她‘劉三姐。我們大寨人很敬重烈屬，又很愛她，都想扶起她，不光讓她當鐵姑娘隊長，還當了民兵連的領(lǐng)導，當了團支書。秀蘭從沒埋怨過我們當爸爸媽媽的，孩子很聽黨的話?！彼螊寢屵@樣告訴我。

“遠輩論，我管鳳蓮的姥娘叫姑姑”

從很遠的輩分上論，宋立英稱郭鳳蓮的姥娘姑姑。姥娘就是姥姥。

郭鳳蓮1947年生于武家坪，三歲時死了母親，到大寨與年輕時就守寡的姥姥相依為命。姥姥家和宋立英家是鄰居，童年時鳳蓮印象最深的就是隔壁晚上經(jīng)常有不滅的燈光——賈進財、陳永貴、宋立英等一夜一夜地謀劃著改天換地的大計，雞叫了，天亮了，這群英雄各自回家拿上家什又和社員們一起出工了。她14歲高小畢業(yè)后被招進大寨幼兒園，不僅當孩子王，也給大叔大嬸們當掃盲的小教員。

1963年特大洪災后的冬天特別冷，臘月還下了大雪，可姑娘們照樣自覺地和男人們一樣堅持在大溝里鑿凍土、墊坑壩，怎么勸都勸不回去。鳳蓮的手指被石頭壓得鮮血直流也不喊疼。人們每天上山要擔兩擔飯去，鳳蓮對打石頭的賈進財說：“姨夫，這飯都成冰碴子了，我給您燒點柴滾滾吧?！?/p>

“不用滾，吃在肚里邊就熱了”，老賈說。

于是，她就把這段話編成了歌兒，邊唱邊給大家跳舞鼓勁兒：“冰碴飯兒甜，冰碴飯兒香，吃了不忘本，干活有力量……”

鳳蓮就這么一個活潑的人，弄得大家一點兒也不累了。

“眼看著這些從學校出來的嬌妮妮成了鐵妮妮，陳永貴跟我們說：‘干脆就叫她們鐵姑娘吧，鳳蓮就成了這二十三個鐵姑娘隊的隊長。”宋說。她甘心情愿地支持幫助郭鳳蓮。

“我本來就是大寨的，我回大寨”

1983年，山西省委有關(guān)部門做出免去申紀蘭同志山西省婦聯(lián)主任職務、免去宋立英同志山西省婦聯(lián)副主任職務和免去郭鳳蓮同志山西省委常委職務的有關(guān)決定。同她們?nèi)徽勗挼哪俏唤M織干部在事前多次慎重地推敲著措辭，然而，那次談話的結(jié)果是他無論如何也沒曾想到的。

“組織上準備把你們的戶口辦出來安排在城里，另外，再給你們安排個適當?shù)穆殑?。你們還有什么其他要求？”

申紀蘭答：“沒有。我就是農(nóng)民，這個主任是兼的。我沒什么文化，也沒多大能力，組織上讓下去是對著了。我回去，也不用再麻煩組織了，我的戶口就在西溝?！?/p>

宋立英答：“感謝組織上的關(guān)心，我本來就是大寨的，我回大寨?！?/p>

只有郭鳳蓮流了淚：“榆次，我能不能不去了，可是我還是想回大寨”。因為組織上已經(jīng)安排她到榆次市北郊的晉中果樹研究所任副所長，當然，她還是服從了組織決定。

寥寥數(shù)語，談話就這樣結(jié)束了。這位干部告訴我，這是他在職期間最痛快的一次免職談話——面對送到手邊的好機會卻不要，她們真是好樣的！

“文革”中多次謝絕當省婦聯(lián)主任的申紀蘭，還是服從了上級任命，在這個崗位上整整十年，成了有名的“五不”干部。即：不轉(zhuǎn)戶口、不定級別、不拿工資、不要住房、不坐專車。理解她、效仿她的就是她的副手省婦聯(lián)副主任宋立英。在大寨紅極一時的年代，宋立英除了開會、接見中外客人，每年居然還能堅持參加集體生產(chǎn)勞動三百多天！她幾十年如一日地做到了文化低，難不倒；家務重，拖不倒；工作忙，壓不倒；勞動多，累不倒。

“還是得請鳳蓮回來”

“以公正的態(tài)度回憶過去，以改革的精神開拓未來”，這是在迎接陳永貴骨灰時大寨上空高懸的挽聯(lián)，也是大寨人面對未來的一種姿態(tài)?？墒侨绾伍_拓呢？賈宋夫婦一直很信任郭鳳蓮，可免職后的鳳蓮只能服從組織安排，在離開大寨的路上，邊走邊回頭傷心地跟宋立英說著：“姨，我得走了，如果不報到，人家就給‘除了”，宋媽媽哽咽了。

鳳蓮走后，大寨先后換了四任書記，可工作成績不顯著。賈宋他們真是著急了，老同志們在一起商量，還是得請鳳蓮回來。

大寨的老共產(chǎn)黨員們?nèi)鐚嵉叵蛏霞壏从沉饲闆r。為此，1990年晉中地區(qū)派了工作組到大寨，然后省里的有關(guān)領(lǐng)導人找鳳蓮談了話，最后下決心調(diào)她回去。

郭鳳蓮是在1991年11月15日回到大寨工作的。一到大寨，她就帶人對這里的經(jīng)濟發(fā)展情況作了全面盤點，還登門上戶了解大家的思想情況。1992年剛過了春節(jié)，她就讓人們到河北一個村子去取經(jīng)。大寨一戶出一個代表，坐了整整兩大轎車人。

“我們還得吃苦，我和鳳蓮都知道有苦才有甜”

大寨的再起步是艱難的。最初鳳蓮請宋立英相跟上南行考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。為了給貧窮的集體節(jié)省開支，她們坐硬座火車、住小旅館，走得腳丫子都腫了。忙碌一天回到住處，就沒完沒了地長談，鳳蓮實在是著急呀！立英安慰著：“你不要急，咱們回去慢慢地搞起來嘛……”

到了江蘇江陰縣的華西村，吳仁寶特別支持她們，同她們簽了辦羊毛衫廠的合同。大寨很快便派了十幾個人去學習?？墒区P蓮就連培訓費用也拿不起，去晉中找管財政的老縣長懇求貸點兒款吧，可是沒能貸上。她只好如實向華西講了情況，結(jié)果人家不但沒收培訓費，反倒還給培訓人員發(fā)了工資！幾個月后回來，外派的培訓人員將機器、原料和師傅們一起帶來了。此時，正趕上郭鳳蓮當選為十四大代表，大家趕快安裝趕快織，織出了幾件樣品帶到了北京。

大寨的經(jīng)濟狀況就從那時候起開始好轉(zhuǎn)，因為他們也走上了因地制宜、多種經(jīng)營的道路。

“老賈誰都認不得了，可就認得鳳蓮”

回去后的鳳蓮不負眾望，帶領(lǐng)大家充分發(fā)揮農(nóng)業(yè)機械化的作用，機耕機播，秸稈還田，等到收了秋就開始修路。她指揮著推土機干活兒，“噌”地一下就跳進土里頭，那么深的土，一直埋到了她的膝蓋！老賈贊嘆：“可沒白培養(yǎng)，鳳蓮人家現(xiàn)在可不是孩孩兒了，我那會兒指揮推土機還不像她這么潑辣呢！”

居然，鳳蓮帶著人把柏油路一直鋪上了虎頭山！賈老漢高興地跑著轉(zhuǎn)上去了：“我活了80多歲，也沒有想到能把柏油馬路鋪上虎頭山，這下，我死了眼就能合上了！”

宋立英從婦女主任的位置上退下來沒多久，丈夫賈進財就患了腦血管病。無論怎樣精心伺候，畢竟年事太高。老英雄在彌留之際誰都認不得了，唯有鳳蓮。

“姨夫，您看我是誰？”鳳蓮問。老人居然痛痛快快地答：“你，鳳蓮哪！”

看著病痛中的賈進財，鳳蓮對宋立英抹著淚：“姨，你伺候好我姨夫到90歲，我給你立牌坊！”

宋媽媽經(jīng)常逗老伴兒：“老賈，你可要活到90歲，到時候鳳蓮還給我立牌坊哩！”

只可惜，賈進財終于沒能活到90歲。他是1997年走的，那年他已經(jīng)是84高壽了。人們把他安葬在虎頭山上，金小夫婦的墓也在那里。

后來……

宋媽媽的長女、大寨的優(yōu)秀青年骨干賈秀蘭，80年代隨部隊轉(zhuǎn)業(yè)的丈夫落戶在洛陽市，她在那里做老干部的保健工作；二女兒是省農(nóng)業(yè)銀行老干部處處長；她的大兒子也在洛陽，小兒子原來是縣副食加工廠的工人，工廠倒閉后在鐵路臨時管理處工作，小兒媳陪著老人家在家。

如今的大寨人干活兒早就不用挑扁擔了。郭鳳蓮領(lǐng)導下的新大寨實行了社會保障制度，老年人有了養(yǎng)老保險金、醫(yī)療保險和財產(chǎn)保險，孩子們免費上學，大專優(yōu)秀學生領(lǐng)取獎學金，法律制度也得到了完善。他們現(xiàn)在的政治建設(shè)實行民主選舉、民主決策、民主監(jiān)督、民主管理。今天的大寨比昨天富了不知多少倍！

宋媽媽一直很忙。幾乎每天都會有來大寨訪問的客人，從國家領(lǐng)導人到普通百姓，所有的人都想見一見這位曾經(jīng)艱苦奮斗的老英雄，再加上她是賈進財?shù)睦习?，更增添了人們對她的敬仰和愛戴。每有客人到來，她都熱情接待。老人家的思路清晰，口齒利落，身板依舊硬朗，她成了大寨老一輩英雄中唯一活著的歷史見證人。

歷史的這一頁，就這樣輕輕地、輕輕地翻了過去……