一個沒做過家長的人，看到“請家長”三個字時，或許會兩眼放光吧——好啊，請吃酒還是請戴大紅花?而做過家長的人大約都知道，這個“請”字挺虛偽，請了去是把你放在火上烤，很有幾分請君入甕的意味。

這是我的經(jīng)驗之談。

兒子從小便像個孫大圣，這種皮猴子與學(xué)校是一對天敵。小學(xué)六年，因為能量有限，這小子還算規(guī)矩，學(xué)習(xí)也不錯。進(jìn)入初中以后，卻是個子天天長，成績?nèi)杖障拢锌急悴畈欢嗫己恕]辦法，咬牙切齒湊了1.8萬元，把他送進(jìn)了一所聲名素著的中學(xué)。此中學(xué)實行封閉式管理，看上去更像一座軍營。我仰天大笑出門去，心中竊喜：小子，插上翅膀你也飛不出來，就在這兒給我乖乖地用功吧。

這是所設(shè)施一流的重點(diǎn)中學(xué)，兒子一開始很興奮?？上?，他很快便對那種斯巴達(dá)克式管理深惡痛絕，在他眼中，曾經(jīng)一度蠻可愛的班主任活脫脫成了一個納粹分子。男孩的高中階段是最棘手的，他生理上已經(jīng)成熟，心智發(fā)育卻相對滯后，這種靈與肉的不平衡，讓他的自我感覺好得像個拿破侖。在學(xué)習(xí)上找到了感覺的學(xué)生，還能約束自己，而那些野性未馴的孩子，便在除了學(xué)習(xí)之外的一切領(lǐng)域?qū)で笳鞣歪尫?。這時，學(xué)生便分成了兩個很分明的陣營，后者雖得不到老師寵愛，但數(shù)量更大，折騰起來的能量也更大。這是一個亞文化群體，誰敢跟老師對著來，且有足夠的勇氣和韜略，英雄的感覺是不難找到的。比如，在他們都討厭的老師上課時，一個學(xué)生能放一個聲震屋瓦的屁，那感覺，便仿佛是對老師發(fā)射了一枚“飛毛腿”導(dǎo)彈。

高一下學(xué)期，兒子差不多就成了這樣一位英雄，而我的災(zāi)難也來了。

熱戀中的人，最盼的可能是約會的電話，而在兩三年時間內(nèi)，我一聽電話鈴響便緊張，因為隨時都可能是“請家長”。這個沒有商量的余地，自然是招之即來。十萬火急趕了去，其實全是些雞毛蒜皮，但我必須像個剛?cè)胛榈男卤粯?，恭恭敬敬聽完老師的?xùn)示，再跟吾兒苦口婆心地講。

兒子差不多跟我一樣高了，打罵和訓(xùn)斥是沒用的。同樣的事情，同樣的道理，給他翻來覆去地講，有時他表示認(rèn)可，常常點(diǎn)頭稱是，但做起來就難了，往往講半天，我一走他依舊我行我素。

兒子的三年高中，我被“請”了多少回，已經(jīng)記不清了，反正一月左右便有一回，我變得麻木而絕望。記憶中最錐心的一次，是我陪老父在濰坊住院，母親已經(jīng)躺了數(shù)月而近乎一個植物人。二老的境況令我痛不欲生，在醫(yī)院陪床又是最熬人的，既吃不好，更睡不好，老師的電話卻打來了：你必須馬上來學(xué)校一趟!

那口氣是命令式的，很像巴頓將軍命令一個士兵。

火速把弟弟招來陪床，我繞道老家返回濟(jì)南。開車走在高速公路上，雖沒有自殺的勇氣，卻那么希望有一輛勇敢的大貨車把我撞飛。我的爹娘我的兒，我真是背不動了。

趕到學(xué)校時，我?guī)缀跻撁撨^去。把車停在學(xué)校門口，足足坐了十分鐘，我才到老師那兒報到。

他拿出一個小本，對我歷數(shù)吾兒的最新“業(yè)績”：遲到兩次，看課外書一次，在教室看報紙一次，頂撞老師一次。

望著那張年輕的臉，我突然感到很陌生，多想跟他說，任何一位家長，哪怕他是個魔鬼，也希望自己的孩子努力學(xué)習(xí)有出息。家長能做的工作一直在做啊，你一請再請搞株連，已經(jīng)證明是沒用的，你是在家長的痛苦中尋求一種快意和補(bǔ)償嗎?你跟學(xué)生搞得如此敵對，難道你不需要反思一下?你能否嘗試著用平等又平和的目光，重新打量一下這一幫還是孩子的學(xué)生?

我憤怒而絕望。但我什么也沒說，因為我們沒有對話的平臺。最后，我誠懇地向老師道歉，并保證跟兒子好好談?wù)劊汶x開了這位年輕的“園丁”。

走廊里站了很多罰站的學(xué)生，一些看上去比我要高，儼然是成年人了。

用這樣的方式尋求高分，尋求那個迷人的升學(xué)率，尋求師道尊嚴(yán)，就是教育嗎?

望著那個富麗堂皇的校園，包括那片修整得很像一塊地毯的草坪，我卻覺得很荒蕪。