2005年12月,46歲的施之皓當(dāng)選中國乒乓球女隊(duì)主帥,與劉國梁一起分別成為首次通過競(jìng)選產(chǎn)生的男女隊(duì)主教練。聽到這個(gè)消息,施之皓的前妻“乒乓球女皇”曹燕華興奮地對(duì)他說:“你當(dāng)選了,最高興的那個(gè)人就是我呀!”
小小銀球做大媒,“作女”酷哥交相輝映
1959年9月,施之皓出生于上海。1977年,他憑借橫拍反手快攻結(jié)合弧圈球的突出表現(xiàn),入選國家隊(duì)。不久,和他同批入選國家隊(duì)的上海姑娘曹燕華引起了他的注意。而真正吸引施之皓的不是她的球技,而是曹燕華鮮明的個(gè)性。
那是上世紀(jì)80年代初,乒乓球隊(duì)里有“四不許”:不許談戀愛,不許燙頭發(fā),不許穿奇裝異服,不許抽煙喝酒。而作為女隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的曹燕華幾乎每樣都沾了邊兒。在施之皓看來,這個(gè)時(shí)髦、海派的上海小老鄉(xiāng)蠻有個(gè)性的,甚至有點(diǎn)兒“作”。
施之皓也同樣吸引著曹燕華。他不太善于與別人交流,對(duì)看不上眼的人絕不主動(dòng)搭話,對(duì)熟識(shí)的人卻非常隨和。曹燕華很欣賞這種性格,覺得這個(gè)大男孩酷酷的。
當(dāng)時(shí),這兩個(gè)上海老鄉(xiāng)彼此充滿好感,但只能偷偷地交往。施之皓找到自己最好的朋友蔡振華,讓他幫著傳遞紙條。他倆逛街、看電影,也硬拉上蔡振華當(dāng)擋箭牌和“電燈泡”。有段時(shí)間,很多人還以為曹燕華在和蔡振華談戀愛。
施之皓和曹燕華的“地下戀情”還是曝光了。曹燕華是女隊(duì)頂梁柱,有段時(shí)間,為了確保曹燕華的狀態(tài),施之皓被調(diào)整出國家隊(duì)。施之皓了解曹燕華好勝的個(gè)性,臨走前跟她開玩笑:“你一定要‘化悲痛為力量’啊。”他的話成了最好的鼓勵(lì),曹燕華連拿4個(gè)世界冠軍,成為威震乒壇的“乒乓女皇”。
1985年第38屆世乒賽后,曹燕華和施之皓先后退役,順利完婚,傳為乒壇佳話。夫妻倆感情一直很不錯(cuò),但無論大事小事,施之皓從來不肯認(rèn)錯(cuò),即使他真的錯(cuò)了,也是一笑了之,金口難開,令曹燕華不太高興。
1987年,施之皓和曹燕華來到德國格倫藻,成為這個(gè)德國中部小鎮(zhèn)的第97和98位居民。作為德國最有名望的乒乓球俱樂部格倫藻隊(duì)的球員和教練,施之皓一邊打球一邊執(zhí)教。在他的努力下,夫妻倆很快過上了令不少人羨慕的生活。
聚散離合皆為球,乒壇情侶無奈分手
曹燕華骨子里是個(gè)好強(qiáng)的女人,雖然和丈夫處處受人尊敬,但由“曹燕華”變成“施太太”,她沒了自己的名字。世界冠軍變成家庭主婦,曹燕華開始以為自己不介意,可日復(fù)一日,無所事事的感覺讓她迷茫。
曹燕華跟施之皓談了回國的打算,可施之皓認(rèn)為剛在德國站住腳跟,沒必要折騰。
在朋友幫助下,曹燕華開了一家中餐館,還和朋友一起做中德貿(mào)易。但一段時(shí)間下來,她始終覺得不能融入這個(gè)社會(huì),也找不到感覺。
心中苦悶的曹燕華一次次跟施之皓說:“我要回中國,回上海,過能體現(xiàn)自己價(jià)值的生活!”
1995年春天,施之皓回國觀摩世乒賽,強(qiáng)烈地感受到國內(nèi)的巨大變化??吹皆?jīng)的好友蔡振華率隊(duì)重奪男團(tuán)冠軍,他激動(dòng)不已。雖然自己在德國執(zhí)教成績也不錯(cuò),但為別人打工終究不能成為男人的一種事業(yè)。
兒子一天天長大,施之皓和曹燕華都不想讓他將來連句中文都不會(huì)講,下決心回國。1996年年底,一家三口輾轉(zhuǎn)回到上海。
施之皓先在上海乒乓球隊(duì)任男隊(duì)教練。1997年世乒賽期間,上海電視臺(tái)邀請(qǐng)他做解說顧問。施之皓一流的口才,敏捷的思路和獨(dú)到的眼光,令觀眾大呼過癮,也引起中國乒壇決策層注意。蔡振華親自找上門來,力邀他到國家隊(duì)執(zhí)教。
回國后,曹燕華更是忙得不亦樂乎:籌辦乒乓球俱樂部,辦學(xué),推出自傳,接拍電視劇,還開了實(shí)業(yè)公司,恢復(fù)了女強(qiáng)人本色。曹燕華一下子擁有了商人、上海市乒協(xié)副主席、作家協(xié)會(huì)會(huì)員、演員等多個(gè)頭銜。
施之皓仍對(duì)乒乓球熱情有加:“既然搞乒乓球,當(dāng)然就要到國家隊(duì)去。”他希望曹燕華支持自己,一起北上。
曹燕華剛在上海鋪開自己的事業(yè),正處于運(yùn)作的關(guān)鍵階段,她希望丈夫能與自己共同經(jīng)營和發(fā)展。
施之皓態(tài)度堅(jiān)決:“男人一定要有屬于自己的事業(yè),有事業(yè)才談得上其他?!辈苎嗳A顯得委屈:“你的選擇永遠(yuǎn)是對(duì)的,永遠(yuǎn)是我低頭,哪怕正確的是我。戀愛的時(shí)候如此,結(jié)婚后也一樣!”
這一次,曹燕華不想再讓步,竭力勸說施之皓,讓他留在上海。
然而,這兩個(gè)倔強(qiáng)的人誰都不肯讓步,一交鋒便免不了爭論,而后陷入了“冷戰(zhàn)”。
1997年八運(yùn)會(huì)一結(jié)束,施之皓就自己打好行李,到國家隊(duì)報(bào)到去了。兩人一南一北忙各自的,擔(dān)心吵架影響情緒,便有意減少聯(lián)系。距離讓他們開始冷靜思考。
2000年初,施之皓回到上海,夫妻倆敞開心扉進(jìn)行了一番長談。施之皓一臉誠懇:“我們倆誰做犧牲都不合適,代價(jià)太大,也太殘忍。一個(gè)人痛苦一輩子,另一個(gè)人也絕對(duì)不會(huì)開心,這樣下去不會(huì)幸福的?!?/p>
曹燕華也很難過,狠狠心點(diǎn)了點(diǎn)頭。
為了給對(duì)方更大的空間,夫妻倆悄悄離了婚。
分手之后更懂你,愛情過后友情升華
怕給兒子造成傷害,也擔(dān)心雙方老人操心,曹燕華和施之皓約定:“離婚的事對(duì)家人暫時(shí)保密?!?/p>
曹燕華跟不知情的公婆相處得比以前還好。她的事業(yè)剛起步,很多事要親歷親為,公婆主動(dòng)照顧起了孩子。
曹燕華一直思量著為老人做些什么。逢年過節(jié)施之皓回不來,她買好禮品去探望公婆。和公婆提起“丈夫”,曹燕華總是一副笑臉:“他在國家隊(duì)工作實(shí)在太忙,二老放心,一切都挺好的!”
2003年,恰逢公婆70大壽,曹燕華發(fā)動(dòng)全家人,把老兩口請(qǐng)到上海最好的酒店慶賀。擺完酒宴,她又安排老兩口去新馬泰旅游。老兩口一臉幸福:“有這個(gè)兒媳婦,真是好福氣!”曹燕華一扭頭,看到施之皓感激的眼神,心中一陣發(fā)酸,接著又泛上一股濃濃的甜意。
兩人在大家面前表現(xiàn)得相當(dāng)默契,被蒙在鼓里的公婆見他們夫妻恩愛,更是樂得合不攏嘴。就這樣,家人被他們騙了好幾年。
“解脫”之后,心平氣和的他們反倒談開了。施之皓有時(shí)還會(huì)就女隊(duì)員的一些問題向曹燕華取經(jīng)。
剛做女隊(duì)教練時(shí),施之皓連手下的種子選手李菊、楊影都不太了解。曹燕華給他提建議:你不能像過去一樣冷酷到底,要搞清楚女孩子的心態(tài),剛中有柔,在嚴(yán)格的基礎(chǔ)上更細(xì)致一些。
施之皓聽從前妻教導(dǎo),不茍言笑的他也會(huì)不經(jīng)意地流露出一些溫情。他耐心開導(dǎo)個(gè)性很強(qiáng)的李菊,成功將她激活,李菊先后拿到世界杯冠軍和奧運(yùn)會(huì)冠軍。施之皓的執(zhí)教能力得到了印證。
在教子方面,他們也經(jīng)常溝通。一次,施之皓看到曹燕華教兒子英語時(shí),把兒子批評(píng)得直掉淚,委婉地勸解前妻:“你是個(gè)乒乓球天才,是個(gè)自信、敬業(yè)的成功女人,可你個(gè)性太強(qiáng),無論做什么都追求完美,教育兒子也是這樣。你成功不代表他一定要像你一樣,只要他做自己喜歡的事,一輩子開開心心,其實(shí)就是成功。”曹燕華聽從了他的建議。
施之皓也逐漸理解了曹燕華的難處。孩子在上海,自己只每周打一兩個(gè)電話,其他時(shí)間都是曹燕華在管教,她既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?,太不容易了。兒子有個(gè)能干的媽媽,其實(shí)自己省了很多心,他也在一點(diǎn)點(diǎn)兒轉(zhuǎn)變,覺得自己要感謝她的“爭強(qiáng)好勝”。
每次回上海,施之皓和曹燕華總盡可能抽時(shí)間聚一聚。雖然生活軌跡已大不相同,但他們已經(jīng)從歷經(jīng)了20年風(fēng)雨的伴侶變成了朋友。
悉尼奧運(yùn)會(huì)后,中國乒乓球隊(duì)教練班子調(diào)整,外界傳言施之皓有望成為女隊(duì)主帥,一向自信的施之皓也有這種感覺,最終結(jié)果是施之皓“交換”到了男隊(duì)。
曹燕華聽說后,立即給他打電話:“男隊(duì)水平代表了一個(gè)國家最高水平,業(yè)務(wù)上更具挑戰(zhàn)性,也更能體現(xiàn)你的價(jià)值,這不是你最初的愿望嗎?你可不要不開心??!”聽了曹燕華的話,原本有些郁悶的施之皓釋然了。
在男隊(duì),施之皓接管了同為上海籍的國手王勵(lì)勤。他以前妻為例激勵(lì)他:“打球就該有曹燕華那種勁,什么都不怕,錯(cuò)就錯(cuò)了,永遠(yuǎn)不后悔?!?/p>
在施之皓悉心教導(dǎo)下,王勵(lì)勤在2001年大阪世乒賽、2002年釜山亞運(yùn)會(huì)單打奪冠。
曹燕華為前夫欣喜的同時(shí)感慨萬分:“他在乒乓球方面智商果然高,不到國家隊(duì)真是浪費(fèi)?!?/p>
2004年雅典奧運(yùn)會(huì),奪冠熱門王勵(lì)勤半決賽被淘汰。曹燕華目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上施之皓的表情,一股說不清的酸楚涌上心頭。
撥通施之皓的手機(jī),一時(shí)不知從何說起,只好一個(gè)勁兒對(duì)他說:“注意身體,注意身體!”施之皓聽出弦外之音,十分感動(dòng):“你放心,我過一會(huì)兒就好了,你別擔(dān)心啊!”
2005年上海世錦賽上,王勵(lì)勤一掃頹勢(shì),再次榮膺男單冠軍。比賽一結(jié)束,施之皓手機(jī)上立即顯示出一條短信:“作為昔日夫妻今日好友,我由衷為你高興。希望你百尺竿頭,更上一層樓!”施之皓樂呵呵地回復(fù):“開幕式你唱的那首《今夜無眠》真不錯(cuò),希望聽你再唱一遍?!?/p>
感受到曹燕華摯友般的關(guān)心,施之皓也關(guān)心起前妻的事業(yè)。每次回上海,他都為學(xué)球的孩子指導(dǎo)。
2005年4月,曹燕華的學(xué)校卷入一起糾紛。施之皓不斷打電話寬慰她:“你也得受點(diǎn)兒挫折,一直都這么順,你強(qiáng)得不像女人了,這樣下去會(huì)嫁不出去的?!痹谒恼{(diào)侃中,曹燕華心情明媚了許多。
施之皓不再像以前那么“酷酷”的了。多年的教練工作,他學(xué)會(huì)了與人更好地溝通和相處。與同樣是“完美主義”者的王勵(lì)勤的交流中,施之皓意識(shí)到,離婚前自己和曹燕華的溝通的確是少了。
迎接“女乒”新主帥,最開心的是前妻
施之皓和曹燕華小聚,談到他們“觸礁”的婚姻,突然間施之皓變得鄭重其事:“從前我可能是有些不對(duì)的地方,請(qǐng)你原諒?!辈苎嗳A驚異地瞪大眼睛,有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵:施之皓從來不肯認(rèn)錯(cuò),從戀愛到離婚,從來沒道過歉。
曹燕華感慨不已:“我也一直在反省。以前我太要強(qiáng)了,開始我覺得愛情是第一位,后來又覺得事業(yè)就是生命,現(xiàn)在無論什么時(shí)候我都會(huì)把親人擺在第一位,然后是朋友,事業(yè)只能排到第三位?!?/p>
施之皓心中充滿歉疚,感到最對(duì)不起的是兒子。施之皓到國家隊(duì)執(zhí)教時(shí),兒子只有4歲,難得與兒子相聚。從1997年到2005年世錦賽前,他跟兒子在一起的時(shí)間,滿打滿算20天。兒子寫作文《我的爸爸》,只能用一句話簡短地概括出形象:“我的爸爸,長得比較帥,是國家隊(duì)教練,管理水平一流?!逼渌?,就再也想不出來了。
為了讓兒子更多地了解父親,施之皓和曹燕華達(dá)成默契:只要施之皓回上海,兒子就跟他住。
2005年5月上海世乒賽結(jié)束,恰逢四年一度的全運(yùn)會(huì),施之皓得以長時(shí)間待在上海。三四個(gè)月里,最開心的莫過于兒子了。施之皓盡量彌補(bǔ)過去的遺憾,對(duì)兒子溺愛有加,兩人整天咬著耳根說話。
在難得的假期里,施之皓一直陪著兒子,并和曹燕華保持密切聯(lián)系。有人以為他們要復(fù)婚,半開玩笑地追問:破鏡重圓定在什么日子?
施之皓和曹燕華相視一笑:“圍城內(nèi)外,各有千秋。只要處理得當(dāng),不傷及無辜,兩人更多了一份尊敬、寬容和理解,這何嘗不是一種更好的關(guān)系?”