我是在爺爺?shù)暮亲o(hù)下長大的。爺爺一生以書為伴，愛看線裝的古籍，尤其偏愛太史公司馬遷的《史記》，這種偏愛也就很自然地傳染給了我。

我是在那年的農(nóng)歷二月初二出生的，是龍年，爺爺便叫我“龍生”。我也成了爺爺?shù)木窦耐小?/p>

在我很小的時(shí)候，爺爺便教我念“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……”每讀到這里，他老人家常說：“人生來，就一定要有骨氣，千萬記住：志——不可短。人無論處在怎樣的環(huán)境中，都應(yīng)當(dāng)為社會(huì)做點(diǎn)什么，逆境雖能給人帶來痛苦，但同樣可以磨練人的意志，促使人不斷進(jìn)取。”這時(shí)往日里和藹可親的他就變得極為嚴(yán)肅，那時(shí)的我根本不知道這句話的含義，只是晃著小腦袋跟著咿咿呀呀地念，沒想到受了如此潛移默化的影響，形成了現(xiàn)在倔強(qiáng)的性格。

我五歲的時(shí)候，得了一場(chǎng)重病，像被判了死刑一樣。母親抱著我在醫(yī)院度過了艱難的三個(gè)月，爺爺夜夜守在我的床邊。后來爺爺對(duì)我說，我當(dāng)時(shí)肚子漲得很大，一般的藥物已經(jīng)吸收不了，連眼仁都快不動(dòng)了，那個(gè)年代藥品很缺，我所住的醫(yī)院處在一個(gè)很僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，有時(shí)為了買一盒丸藥，爺爺和父親得分頭步行幾十里路，到其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院去買，價(jià)錢不用說自然是很昂貴的了，回來費(fèi)了好大勁才給我灌下，可馬上又吐了出來，有時(shí)一連四五次，一盒丸藥也就糟蹋得差不多了。不久因焦急和勞累過度，爺爺與我隔間住進(jìn)了同一家醫(yī)院，母親就得同時(shí)護(hù)理兩個(gè)病人。院方勸說家人說我的病已沒有可治愈的希望了，爺爺便在父親的攙扶下找到院長，說只要有一口氣就堅(jiān)持治到底。父親在一張保證書上簽了字，隨后醫(yī)院對(duì)我進(jìn)行了一次不生即死的大手術(shù)，在醫(yī)院方面都不抱任何希望的時(shí)候，我竟奇跡般地活了下來。當(dāng)時(shí)在得同樣病的病友中，我是惟一活下來的人。爺爺不久也康復(fù)出院了。

從那時(shí)起，我便成了爺爺?shù)膶Ｓ衅?，不讓我離開半步。童年的故事就這樣與爺爺和司馬遷及《史記》聯(lián)系在了一起。

爺爺在炕頭的墻上用水泥抹了塊小黑板，又從村小學(xué)要來一些粉筆，每天教我寫字。在爺爺?shù)恼磉呂铱偰苷业胶贸缘暮猛娴莫?jiǎng)品來，但炕與墻之間的那塊旮旯，也是每次寫不上來生字挨罰的地方。那時(shí)最高興的是讓爺爺給我講“和氏璧”和“荊軻刺秦王”的故事，因?yàn)檫@時(shí)不用記字詞了，況且那些故事曲折生動(dòng)，很快便能記下來，過后，我還能搖頭晃腦地給他講，有時(shí)還能突發(fā)奇想地增加一些有趣的情節(jié)，這樣既能逗他開心，也減少了習(xí)字的時(shí)間，自然也就不用擔(dān)心罰站了。

再大一點(diǎn)時(shí)，爺爺就在墻上掛了一張地圖，教我一些地理知識(shí)，他借司馬遷“壯游”的事跡編成故事來幫我記些地名，古今地名對(duì)照，一舉多得。這些故事現(xiàn)在記不太清了，但還能清楚地在地圖上標(biāo)出司馬遷出行的路線：他先到江淮了解韓信的故事，后去廬山，到禹大會(huì)諸侯的會(huì)稽山，到九嶷山舜的陵墓，到汨羅江看屈原的歸宿地，之后北上齊魯，考察孔子的故居……最后來到了信陵君的家鄉(xiāng)——大梁。那時(shí)幼小的心靈便隨著爺爺?shù)闹更c(diǎn)從一個(gè)故事到另一個(gè)故事，心中非常奇怪爺爺怎么會(huì)記住這么多東西？也隱約地感到司馬遷寫《史記》所花費(fèi)的代價(jià)，開始明白要達(dá)到既定的目標(biāo)，必須付出艱辛的努力。

夏夜的星空下，爺爺一手擁著我，一手搖著蒲扇，教我背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。正是在爺爺?shù)挠绊懴?，到讀完小學(xué)時(shí)，我已能背誦《唐詩三百首》《宋詞三百首》和《千家詩》了，到上初中時(shí)，我已能獨(dú)立閱讀《史記》中的篇章，一些淺顯的古文不用借助參考書也能斷句和翻譯了。爺爺還教我練毛筆字，學(xué)習(xí)水墨畫，他特別喜歡顏魯公那肥厚勁健的字體和齊白石那趣味雋永、意境高雅的花鳥畫，更贊賞二者的為人，每次提及都贊不絕口。他經(jīng)常在寂靜的夜晚坐在我床頭，一邊撫摸著我的頭，一邊給我講《史記》中的故事，講他們是怎樣憑著自己的才智和毅力戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻，最終成就一番事業(yè)，直到我甜甜地睡去。

后來我考上了學(xué)，身處異地，想念家鄉(xiāng)，也思念家鄉(xiāng)的親人和體弱的爺爺。閑暇時(shí)也常翻閱《史記》，隨著知識(shí)的增長，對(duì)其有了更深的認(rèn)識(shí)，司馬遷不只是在講述歷史，《史記》涵蓋了從傳說中的黃帝到漢武帝初年社會(huì)生活的方方面面，涉及了當(dāng)時(shí)各學(xué)科的內(nèi)容。在他的筆下，包含著對(duì)英雄的崇敬，對(duì)市儈小人的不恥，對(duì)勞苦大眾的同情，對(duì)漢武帝使自己遭受腐刑的強(qiáng)烈不滿。司馬遷作為宮廷史官、地主階級(jí)的代言人，卻稱農(nóng)民起義的領(lǐng)袖陳勝和吳廣為英雄并給予很高的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)是很可貴的。他以自己的《史記》奉獻(xiàn)給千秋萬代，自己卻忍辱負(fù)重、秉筆直書，也許這是爺爺對(duì)司馬遷備加敬佩的原因之一吧。

隨著歲月如水的流逝，爺爺老了。一天夜里，我外出回來，透過室內(nèi)濁重的黑暗，觸目驚心地看到爺爺越發(fā)衰老的面容。皎潔的月光透過窗欞瀉進(jìn)來，被分割得支離破碎。爺爺仰臥在躺椅上，平日里高大的身軀似乎只剩下骨架了，眼窩深深地陷下去，顴骨突兀出來，嘴唇一張一翕的。爺爺這時(shí)氣管不好，冬天只能局限在小屋子里，出不得房門，腿腳不靈便且已老眼昏花，只能戴著老花鏡看點(diǎn)線裝的古籍，或者擺弄那個(gè)半舊的半導(dǎo)體收音機(jī)聽聽每天的時(shí)政要聞……

不幸的是爺爺?shù)昧朔伟?，又一次住進(jìn)了醫(yī)院，病已到了晚期沒有多少時(shí)間了。我在外地聽到消息后，趕緊收拾東西，風(fēng)塵仆仆地趕回家里，看到爺爺深陷在病榻上，身體已被病魔折磨得像一根枯樹枝了。見我回來，他高興地笑了，精神也好像好了許多。我想，面對(duì)病魔，爺爺是不會(huì)恐懼的，他一定會(huì)重新站立起來的。然而奇跡終未能發(fā)生，一個(gè)月后爺爺走了，不再回來了，作為遺物，他給我留下的只有一些書籍和字畫，其中包括那本他珍藏了一生的《史記》。望著那些飛灰在墳頭上隨風(fēng)飄散，我淚流滿面。我找出爺爺年輕時(shí)的照片仔細(xì)端詳，爺爺確實(shí)是個(gè)英俊硬朗的男子漢，身著軍裝騎著高頭大馬，挺直的鼻梁和弧度明顯的嘴唇透著一股剛毅與灑脫?？呻S著歲月的流逝，他最終將化做泥土的一部分。

我失去了一個(gè)世界！

我不但失去了一個(gè)長者，也失去了一個(gè)人生道路上引導(dǎo)我前進(jìn)的老師。

直到現(xiàn)在，我經(jīng)常在獨(dú)處的時(shí)候，在無人的曠野，或日出日落的河邊，找一個(gè)幽靜的去處，心中默念《史記》中的句子：“……左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》……”那些句子和幼時(shí)的淘氣與無知以及爺爺對(duì)我的諄諄教導(dǎo)便成串地勾了起來，當(dāng)然，讓我受用終生的是他做人的態(tài)度、活到老學(xué)到老的不斷進(jìn)取的意識(shí)和對(duì)己、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。