當(dāng)我剛會(huì)走路、剛會(huì)跌跌撞撞地奔跑在田埂上時(shí)，我就與村邊的河流息息相關(guān)了。我常常悄悄來(lái)到河堤上，往水中丟石頭，快樂(lè)地看水花是如何美麗地迸濺而起，又如何遽然地凋謝沉寂下去；或認(rèn)真而興奮地檢閱清冽的水中的魚(yú)們，看它們?nèi)绾斡迫蛔缘玫卦谖业拿媲芭腔?、旋舞，又如何像儀仗隊(duì)似的，披掛著亮閃閃晶瑩剔透的鱗片的盛裝，輕盈遠(yuǎn)去。

那時(shí)，我棲居的村莊掩映在蓊蓊郁郁的樹(shù)林中，從遠(yuǎn)處看，那些房屋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛如無(wú)，又宛如有，像海市蜃樓似的?？催^(guò)《五朵金花》和《五朵金花的兒女們》的人，大概還會(huì)記得影片中那個(gè)在樹(shù)蔭遮蔽中的半島形的漁村，那樣很美的地方，便是養(yǎng)育了我的村莊了。當(dāng)然，我不得不誠(chéng)實(shí)地聲明，《五朵金花》中的鏡頭是真實(shí)的，而《五朵金花的兒女們》中的有些鏡頭就頗有布景的因素了。按現(xiàn)在的旅游視角看，那時(shí)的村莊的確充盈著生態(tài)田園的意趣。一條從洱海源頭逶迤而來(lái)的長(zhǎng)達(dá)30來(lái)公里的河流穿村而過(guò)，我們便是那岸邊的村民了。在我還是兒童和少年時(shí)期的時(shí)候，印象中這條名叫“彌苴河”的河流，有一種洶涌澎湃的氣勢(shì)，在雨季，河中還時(shí)不時(shí)地漂浮著被雷電擊斃了的很大且很可怕的蛇，或是因別的什么原因而死亡了的大魚(yú)。很多參天的古木很傲然地聳立在岸邊，為我們撐起夏天里的濃蔭或春天里的盎然的綠意。

在村莊的一側(cè)還有兩條小河，那是彌苴河的泄洪支流，常年流淌著清清的河水。那時(shí)，我們這些貧窮的村民的孩子，在蒸好飯后，便將一瓢井水往鍋里一倒，然后立即跑到村莊一側(cè)的小河中，往水中一摸，頃刻之后，魚(yú)便絕望地掙扎在鍋中即將滾沸的水里，不情不愿地就要成為我們口中的美味。在我的記憶中，沒(méi)錢(qián)的父老鄉(xiāng)親們幾乎頓頓吃魚(yú)，因?yàn)槟鞘遣恍枰Ц度魏我幻队矌诺拿赓M(fèi)的菜。我們窮得只吃魚(yú)了！我們當(dāng)時(shí)是用一種無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)這些話的，如果現(xiàn)在的人聽(tīng)了，會(huì)覺(jué)得莫名其妙：頓頓吃魚(yú)還說(shuō)“窮”？太裝佯了吧？在我五、六歲的時(shí)候，那小河中還有很多只有洱海一帶才有的弓魚(yú)，那味道至今想起來(lái)仍然是滿口綿綿不絕的鮮美，以致獨(dú)個(gè)兒情不自禁地悄悄咽口水。讀大學(xué)后，我在一篇關(guān)于湖泊的文章中獲知，弓魚(yú)是中國(guó)五大名魚(yú)之一，屬大理洱海所獨(dú)有的魚(yú)種。然而，現(xiàn)在早已消失得杳如黃鶴，連記憶中的影像也早已變得有些模糊斑駁了。我心中的弓魚(yú)，我心中的弓魚(yú)??！

上小學(xué)以后，我們就不僅僅是與這些河流很緊密地聯(lián)系在一起了，而是渾然一體地嵌入河流的內(nèi)部，與河流一道跌宕起伏又歡快流暢地穿越著歲月。我們的學(xué)校就在彌苴河的岸邊。有時(shí)放學(xué)了，我們就瘋一般地跑向河邊，邊跑邊脫掉唯一的一件衣服和一條褲子，丟給輪到“值班”的伙伴，之后便迫不及待地?fù)溧虛溧虛溧烫牒又?，?zhēng)先恐后游回居住的家。而那個(gè)抱著衣物和各自的《語(yǔ)文》、《算術(shù)》課本的伙伴，只能是小跑著順河岸和我們一同前進(jìn)。

學(xué)校門(mén)口有一棵大青樹(shù)，那粗壯凸凹的樹(shù)干需要十來(lái)個(gè)人的合抱，據(jù)說(shuō)已有100多年的歷史了。在20世紀(jì)90年代修筑彌苴河堤岸時(shí)，它幾乎成了岸邊樹(shù)木中唯一的幸存者。然而，或許是由于它的根部遭受到了致命的重創(chuàng)，或許是如有的人所說(shuō)的那樣遭遇了一次神奇的雷擊，兩三年后它就神秘地死了。有人告訴我，起初是枯了其中的一杈支干，而后主干也隨之完全地干枯了。

雨季是我們最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)?，這個(gè)季節(jié)里魚(yú)最多，任何一個(gè)小孩在清澄河水的流淌中，都能聆聽(tīng)到魚(yú)們的歡聲笑語(yǔ)，都能觀賞到魚(yú)們的載歌載舞。在這個(gè)季節(jié)里，我們有太多的成就感，覺(jué)得自己很偉大，居然讓那么多的魚(yú)乖乖地納入自己的簍中，聽(tīng)?wèi){自己發(fā)落。后來(lái)當(dāng)恢復(fù)高考后的那些年里，我們村中有的考入了復(fù)旦、北航乃至清華時(shí)，附近的那些村民便嘀咕說(shuō)：“唉，他們吃的魚(yú)多，魚(yú)讓人聰明?！比缓笫穷H有些憤憤不平的口氣。我不知道聰明與魚(yú)的關(guān)系，但我堅(jiān)信，我生長(zhǎng)的村莊確實(shí)有資格讓我們這些一身泥土的人，很理所當(dāng)然地走進(jìn)一所又一所高等學(xué)府的大門(mén)。我們當(dāng)然要感謝村莊，感謝那幾條讓我們吃了無(wú)數(shù)免費(fèi)美味的河流。

值得一提的是，自從大青樹(shù)悄然辭世之后，我們村中的那所學(xué)校就幾乎也一下子頹廢了下去。據(jù)家鄉(xiāng)來(lái)的人告訴我，村中的學(xué)校在中考中好幾年都弄了個(gè)“光頭”，好多小孩幾乎失去了上學(xué)的興趣和機(jī)會(huì)。我默默地傾聽(tīng)著，默默地嘆息，默默地憂心忡忡。難道那樣的一棵植物，竟有如此的魔力？難道這是冥冥中天與地對(duì)村民們的一次鄭重其事的提醒？還是人們無(wú)可奈何時(shí)的一種心理上的臆測(cè)，或是自欺欺人的自圓其說(shuō)？不得而知！不得而知！他們還告訴我說(shuō)，村中那位長(zhǎng)期遭受子女虐待的90多歲高齡的老奶奶最近死了。他們說(shuō)，老奶奶顫巍巍地在河堤上行走的時(shí)候，就那么突然地?fù)u晃了一下，目擊的人說(shuō)，老奶奶當(dāng)時(shí)本能地伸出手想抓住諸如樹(shù)枝一類的東西，然而，岸上光禿禿的，老奶奶便一頭栽了下去。當(dāng)人們跑到干涸而逼仄的河床里時(shí)，老奶奶再也不能動(dòng)彈了，漸漸地也沒(méi)有了呼吸。

當(dāng)我回到村莊時(shí)，當(dāng)我一覽無(wú)余地看到小時(shí)候就讀的學(xué)校的大門(mén)時(shí)，我甚至有一種驚惶失措的感覺(jué)。后來(lái)，我得知村民們又在原來(lái)的位置上種植了一棵大青樹(shù)。但我依然恓惶，依然悵惘。我深信，歲月是不能代替的，百年古木所涵養(yǎng)的那樣一份滄桑是不能代替的，曾經(jīng)遮天蔽日的那樣一種恢弘的蔭庇是不能代替的；更為重要的是，百年大青樹(shù)在村民心目中的那份意象、那份情懷、那份象征的隱喻是不能代替的！

我童年的村莊啊……

我童年的河流啊……

那時(shí)，在炎炎烈日下，我們十多個(gè)小孩便常常浸泡在河水中，或游泳，或潛入水中互相追逐。一次在河水中玩“抓特務(wù)”的游戲時(shí)，我被一個(gè)小伙伴死死地拽住了腳，我于一陣殊死的掙扎后驚心動(dòng)魄地沉下了水面，并很飽很飽地嗆了幾口水。我在水中掙扎，我在水中無(wú)助地浮沉?xí)r，我很模糊地看到一位路過(guò)的村民極其迅疾地卸下背上的竹籮，撲入水中，抱住我，然后拽住岸上垂下來(lái)的樹(shù)枝，將我救上了岸。那位村民撫摸著我的頭對(duì)我的同伴說(shuō)，小弟弟，可不能這種玩啊，這是玩命啊。我的心悸動(dòng)地跳啊跳，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我看到他的竹籮傾覆在岸上，碎裂的瓷片撒滿了一地。他收拾好了東西，對(duì)我們笑了笑，叮囑道：不能那樣玩命了啊。然后，他一身濕淋淋地走了。至今我還不時(shí)地回望那個(gè)濕淋淋的身影，那個(gè)拽著樹(shù)枝上岸的身影，那個(gè)讓我逐漸干枯的心依然保持著一份潮潤(rùn)的身影——有人告訴我他是我們鄰村的人，他不會(huì)游泳。

當(dāng)我回過(guò)神來(lái)后，便沖著同伴大發(fā)雷霆，罵得他很是委屈。他怯生生地辯解道：“不是玩抓人嘛，我不抓你的腳抓哪里呀？”我說(shuō)：“你怎么能抓著不放呢？想淹死我??？”他有些不解地問(wèn)：“抓著放了，不就等于沒(méi)抓嗎？”我氣得一拳打了過(guò)去。也許是太用力或是太沖動(dòng)了的緣故，我嗆進(jìn)去的河水一下子從嘴中噴了出來(lái)，噴得很高很高，陽(yáng)光下竟呈現(xiàn)出彩虹般的景致。到了第二天，我們又歡歡喜喜地浸泡在河水中了，只是那玩命的游戲就再也沒(méi)有進(jìn)行。河水是流動(dòng)的，童年是流動(dòng)的，不愉快的一切總是悄然逝去，唯有歡樂(lè)像岸邊的樹(shù)那樣蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。

印象中那河邊有很多的樹(shù)，多是柳樹(shù)。那上面有各種各樣的鳥(niǎo)棲息，它們很多時(shí)候是啁啾著，跳躍著，舞動(dòng)著，也有的很安靜地作沉思狀，像一位位個(gè)子矮小的哲學(xué)家似的。面對(duì)這群愛(ài)好熱鬧、制造熱鬧的小家伙們，我們有時(shí)是很不友好地用手中的彈弓向它們襲擊，它們中的倒霉鬼必然地成了我們那清湯寡水的日子的滋補(bǔ)品了。有時(shí)，我們還會(huì)攀援上去，坐在枝丫上，像一只鳥(niǎo)一樣鳥(niǎo)瞰身下的河流和遠(yuǎn)處出工干活的成人們。坐著坐著，煩了，大家便齊喊一聲“跳”，就飛也似的接二連三地像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣切入水中。鉆出水面時(shí)，大家便相互望著笑，還互相指出各自潛水時(shí)間的長(zhǎng)短。那份快樂(lè)啊，那份童年的快樂(lè)啊……

在那不急也不慢的河水中，我們還有許許多多的娛樂(lè)項(xiàng)目，比如，把村前村后到處生長(zhǎng)著的洋絲瓜隨手摘取一些，然后將瓜劈成兩爿，掏空，在中間插上一根細(xì)小的棍子，又在棍子的頂端弄一張紙，那便是我們心目中的船了。這船順流而下，招引我們一路小跑，一路歡笑，于是，我們就無(wú)端地?fù)碛辛艘宦返暮眯那?，一路的向往中的遠(yuǎn)方。

小時(shí)候河中還有螃蟹、黃鱔等極可口的水生動(dòng)物，使我們貧困的童年?duì)I養(yǎng)了很多，使我們?cè)诔贼~(yú)吃膩了的時(shí)候品味到了另一種至今難忘的滋味。在我們那個(gè)沒(méi)有玩具，沒(méi)有漂亮衣服，沒(méi)有看圖識(shí)字本的鄉(xiāng)下的童年中，我依稀還記得那樣的一種滋味幾乎佐料了我們整個(gè)的童年。那樣的童年或許困乏，但絕不單調(diào)，現(xiàn)在想來(lái)，竟也有了幾分豐富的內(nèi)涵。

如今，村莊一側(cè)的兩條河流相繼地憔悴下去了，甚至連貫穿村莊的彌苴河也近乎虛弱到風(fēng)燭殘年的境地，那岸上也是一目了然的空寂，沒(méi)有了樹(shù)，自然鳥(niǎo)們也不知了去向?，F(xiàn)在村中的小孩們也逐漸地?fù)碛辛撕芏嗪芸ㄍê茈娮拥耐婢撸渤３Ｒ?jiàn)到他們玩耍時(shí)綻放出心花怒放的笑容，但，我總覺(jué)得，那五顏六色的塑料制品，未必比我們當(dāng)年的洋絲瓜船更能包容得下稚童的快樂(lè)；也未必如清清河水中的相互追逐嬉戲，更能讓他們的身心充分地感受到天地對(duì)于嶄新生命的厚愛(ài)。沒(méi)有鳥(niǎo)聲的童年，在我們那樣的年代里是不可想象的；沒(méi)有濃蔭遮蔽的夏日，在我們那樣的年代里同樣是不可想象的。

沒(méi)有了清清潺潺的河流，稚嫩的生命將如何遠(yuǎn)航呢？

在二十一世紀(jì)的某一天，我突兀地站立在依稀難辨的30多年前的河堤上，我感到孤獨(dú)極了！

我們這些走進(jìn)所謂的城市里的人，或許是村莊的驕傲，也可能是村莊的累贅。我們?cè)诮?jīng)意和不經(jīng)意間傳播著村莊的純樸和善良，也在經(jīng)意和不經(jīng)意間翻新著村莊的欲望。我們的身上或細(xì)胞里，永遠(yuǎn)攜帶著村莊的清新、透明、勤勞，也永遠(yuǎn)擁有著村莊的真實(shí)、野趣、厚道。很多時(shí)候，我們將村莊像一顆糖一樣含在嘴里，品味著她甜甜的滋味。當(dāng)我們張口說(shuō)話的時(shí)候，那種香甜之氣便脫口而出，讓諦聽(tīng)者感受到了遙遠(yuǎn)村莊的存在和村莊的魅力。然而，就在這樣的時(shí)候，佇立在今天的堤岸上的我們，卻故意地將童年的村莊覆蓋了真實(shí)的村莊，于是，在我們運(yùn)作村莊的盎然、村莊的真摯、村莊的樸素的時(shí)候，我們顯得是那么的虛偽和矯情。

溯流而上，眺望那些隱隱約約的日子，迷離的村莊顯得是那樣的姓氏未明、地址不詳、郵編漏失。誰(shuí)也不知道村莊在訴說(shuō)什么、表達(dá)什么，期待什么，但又誰(shuí)都能感知到村莊蓬勃的生命的氣息。在那樣的日子里，女人們起伏的山巒托起滿月。在霧嵐重重中，女人們放逐著自己的幻想和放牧著男人們的欲望，她們晃動(dòng)的黑發(fā)猶如旗幟般指揮著、纏繞著男人的夢(mèng)境。她們將稻香的氣息、野草的顏色、田埂的蜿蜒……從喘息之中呼出，又將春天的斑斕、夏天的濃烈、秋天的殷實(shí)、冬天的純粹吸入。于是，女人和男人便孕育了一個(gè)完整的天地，一片富饒多彩的田野，一條流淌不息的生命的河流。

這就是童年村莊的意象，這就是童年河流的意境，這就是我們成年之后驀然回首破譯出的童年的“看圖識(shí)字本”！