古老的商州，傳說是秦國大改革家商鞅的封地，這是賈平凹的故鄉(xiāng)，也是孕育其藝術(shù)才情的母腹，賈平凹的文學(xué)精品，幾乎都以商州為創(chuàng)作背景，他說“商州成全了我作為一個作家的存在?！睋?jù)華夏出版社的四卷本《商州說不盡的故事》收錄了賈平凹的一部長篇，十九部中篇和一百六十九篇散文。賈平凹的創(chuàng)作根據(jù)地便是商州，他想以商州這塊地方為圓心，來體驗、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展和社會變革，以商州為切入點，“來反映大千世界和這大千世界的心聲”。他筆下的商州成了沉積著濃厚的歷史遺存和民俗文化，同時也顯示了人與自然相依斗爭充滿血汗、悲痛和歡娛的一幅幅歷史圖畫。

賈平凹深愛商州的一草一木，一沙一石、一丘一谷，一山一水，他不僅愛故鄉(xiāng)的山光水色更熟悉那里的風(fēng)土人情，常常賦天地于靈性、草木于性格。月亮是夜的太陽；丑石富有美感；榆錢可以養(yǎng)活婆婆；野狐可以舍棄生命保護(hù)幼子。人嫌棄它，咒罵它，默默而臥的丑石，實際上是一塊寶貴的隕石，丑到極處美到極處。碗口般的溪流，雖沒有橫沖直撞的模樣，連嘩嘩的聲音也沒有，但卻溫溫柔柔，羞澀得使人可憐，流淌而不歇，閃著迷人的美不聲不響地給樹木、禾苗輸送著液汁，這是多么崇高的精神。《一棵小桃樹》中，桃樹花開得太白、太淡了，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像是患了病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀的笑著，連蜂蝶也不屑飛近它，我卻惜憐它，牽掛它，把它當(dāng)作美夢。“這似乎不是在寫樹，而是在給小人物立傳，歌頌他們在風(fēng)雨中千百次俯下身去又千百次掙扎著起來，終于在頂端留下一個航標(biāo)燈似的花苞。風(fēng)竹、水月、幽鐘、苦茶、閑云、野荷都寫得各有神韻，風(fēng)以竹顯形，竹以風(fēng)得意，水在山外，月在水上，爬上山頭云更遠(yuǎn)，山色遙看近卻無，五色荷花，白云遠(yuǎn)去，暗香幽來，驢背上的水桶，苦楝樹上的烏鴉，迎親的嗩吶，磨盤上安睡的黃狗，往年冒魚的冰窟……都寫得栩栩如生，極富地方色彩，賈平凹的早期作品中，描繪了一幅幅淡雅恬靜、充滿村俗鄉(xiāng)情的水墨畫，饒有田園牧歌式的情趣。他的《山地筆記》、《商州初錄》、《商州又錄》、《山跡》、《月跡》、《心跡》、《丑石》、《一棵桃樹》等文章，都取材于商州。通過他靈動的筆墨，對商州的地理概貌、風(fēng)土人情、歷史基因、社會狀況作了時空上的俯瞰式的展現(xiàn)。企圖以悲憫的情懷，終極關(guān)懷的方式，述說商州，重構(gòu)人生及人的生存環(huán)境，呈現(xiàn)天地自然的神秘與美，顯示強烈的生命背景，謳歌弱小的事物深層的生命力，雖然許多篇章伴著悲涼的情絲，但卻以不竭的生命暗流，高揚自強不息的生命意識。

一方水土養(yǎng)育一方人。七十年代末，當(dāng)中國的大多數(shù)作家還在揭露“傷痕”，表現(xiàn)“反思”時，這個來自中國西部萬山溝壑、窮鄉(xiāng)僻壤中的山里“土著”，以其頑強的奮斗和旺健的生命力，以美的創(chuàng)造、美的發(fā)現(xiàn)、美的追求為創(chuàng)作目的，寫下了《山地筆記》為代表的一組美文，表現(xiàn)家鄉(xiāng)的自然美，人情美、兒女美，表現(xiàn)一顆無污染無雜塵的心靈，為自己贏得“唯美主義”的帽子，隨后高潮迭起的一系列短篇、中篇、長篇創(chuàng)作不僅結(jié)構(gòu)美，敘述美，而且人物美、心靈美、他筆下的人物，特別是女性形象，眉心傳情、心理微妙，靈魂生動，什么時候看都是美艷動人，充實得撩人魂魄、放射著人性的光輝，《小河的冰喲》中青瑩瑩的秀兒；《水》吸兩汪清水眼兒的芳兒；《春女》中的咯咯笑聲；《她》中白云中飄動紅頭巾，《端陽》中的端陽月兒；《清油》中學(xué)英語的小姑娘，《第一堂課》中的鄉(xiāng)村女教師；《竹子和含羞草》中的文章；《夏誠與巧姐》中的巧姐……這些女性，不僅名字美，而且性格中流溢著“陰柔”之氣，個個動人，令人難以忘懷。相對于賈平凹筆下的女人，男人卻顯得有些邊緣化，但也絕不道貌岸然，而是充滿生命的渴求與自我犧牲的精神，在他們的生命旅程中，總是憑借女性找到人生的支點，從而無一例外地被推向?qū)擂蔚娜松秤?。他筆下的男人往往都有自己的氣質(zhì)、靈魂、人格力量，淳厚而癡情，具有以靜制動的智慧和豪勇俠義的人格力量。賈平凹描繪著人性的復(fù)雜與美麗，就在于他永遠(yuǎn)追求著、捍衛(wèi)著那一方土地上人的心靈和生命之光。關(guān)懷著、呵護(hù)著陷于人生泥濘中的男人與女人們的心靈自由和精神高蹈。面對著現(xiàn)實的矛盾，時代和社會的大變革大沖突，人類歷史的大尷尬，賈平凹寫下了《浮躁》、《白夜》、《廢都》等一系列作品。

賈平凹是自然之子，平民之子，中國文化精神和美學(xué)精神之子，他生于漢江之側(cè)，長于商洛大地，如果說文化上存在兩種傾向——一種固守型，與世界文學(xué)相對隔膜；一種外向型，忽視本民族藝術(shù)思維和文學(xué)傳統(tǒng)，那么，賈氏追求的則是以本民族的思維方式和表現(xiàn)手法來抒寫中國人的感覺和生存，描繪從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的中華民族靈魂的痛楚，蛻變、拷問與思考。他的創(chuàng)作河流是趨向世界的，但其河床卻是扎根中國土地的。

（文學(xué)天地主持張乃光）