鄰居維爾克斯太太是我祖母30多年的敵人。我不知道她們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”開始的原因，我相信她們自己也不會(huì)記得戰(zhàn)爭(zhēng)是緣何而起了。

毫無疑問，這根本不是有風(fēng)度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是女士們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應(yīng)。

我的祖母先贏得了一場(chǎng)大勝利，維爾克斯太太在競(jìng)選婦女救援會(huì)主席失敗后，就怒氣沖沖地退出了救援會(huì)。如果你不能迫使不共戴天的仇人受壓迫的話，那留下還有什么意思呢？

維爾克斯太太則贏得了公共圖書館之戰(zhàn)的勝利，讓她的侄女當(dāng)上了圖書管理員，擠掉了我的姑姑。維爾克斯太太的侄女上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館藏書的那天。那些書在一夜之間變成了“滿是細(xì)菌的臟東西”，祖母從此自己買書來讀。

除了這些主要的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，她們時(shí)常還會(huì)爆發(fā)或者衍生出一些新的導(dǎo)火線。當(dāng)時(shí)還是孩子的我們，去拜訪祖母時(shí)最大的樂趣，就是向維爾克斯太太的孫子們做鬼臉，或者偷摘兩家花園之間的、維爾克斯家籬笆一側(cè)的葡萄。祖母只是象征性地表示一下反對(duì)，但我們知道她是默許這些事的。

千萬不要認(rèn)為這是單方面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。維爾克斯太太也有孫子，他們比我們更強(qiáng)壯，更聰明，我祖母從來也沒有逃脫過他們的算計(jì)。在萬圣節(jié)的時(shí)候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的舊家具，都魔術(shù)般地飛到了谷倉(cāng)的房頂上，我們不得不花高價(jià)，雇了一個(gè)壯漢把它們?nèi)∠聛怼?/p>

祖母每天都讀《波士頓新聞報(bào)》的家庭版，她從中獲得了很多安慰。如果不是這個(gè)家庭版的話，祖母可能無法承受這些騷擾。這個(gè)家庭版開設(shè)了一個(gè)“讀者平臺(tái)”欄目，任何人都可以寫信給這家報(bào)紙，讀者之間互相交流。常常是問題解決掉了，通過專欄讀者仍然保持聯(lián)系。祖母因此和一位化名“辛格”的女士保持了25年的通信聯(lián)系，“辛格”是祖母惟一的知心朋友。

我16歲的時(shí)候，維爾克斯太太不幸因病去世。同住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，不管你曾對(duì)你的鄰居多么憎惡，從禮貌上講都應(yīng)該過去幫忙。

祖母穿了一件干凈的棉布圍裙，以此表明對(duì)死者的尊敬。維爾克斯太太家前廳的桌子上，有一個(gè)巨大的剪貼簿，那里面整整齊齊地貼著的，居然是多年來祖母和辛格在報(bào)紙上的通信，祖母的敵人竟是她多年的知心朋友！

那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當(dāng)時(shí)我還不能明白祖母為什么哭，但是現(xiàn)在我深刻地理解了。有的人看起來很討厭、吝嗇和狡詐，但如果你站在另一個(gè)角度去看，你將看到他的大方、善良和熱情。這完全取決于你觀察的角度。