像所有人看到的那樣，曾以“純銀一般潔凈的聲音驚動了中國文壇”的鄂溫克族作家烏熱爾圖，自發(fā)表中篇小說《叢林幽幽》后，“正如他寫過的歌手別吉，傾力唱完那首深沉、粗獷卻充滿憂傷的古歌便寂然倒下，變成天鵝絕唱”^①，給熱愛他小說的讀者帶來深深的遺憾。

其實(shí)，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，烏熱爾圖帶著一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的狩獵民族對愈來愈狹小的生存空間的憂慮，帶著一個柔弱民族在經(jīng)受來自強(qiáng)力文化擠壓的痛苦，開始了散文創(chuàng)作?！冻聊牟シN者》^②和《述說鄂溫克》^③等文化隨筆，正是“烏熱爾圖吸收了后殖民理論的反抗性和質(zhì)疑性的思想”，“捍衛(wèi)本民族的自我闡釋權(quán)”，“是極具民族自尊和敏感，極具民族自我保護(hù)意識的證明”^④。最近，他的又一部力作《呼倫貝爾筆記》則從人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、考古學(xué)和哲學(xué)的多層面，多角度中，揭示了鄂溫克人的生命歷程，“以虔誠的態(tài)度敬重這片土地及古老的本土文化”，以及他“歷史的眼淚”和“現(xiàn)實(shí)的憂傷”，徹底完成了由個體身份向群體代言人角色的轉(zhuǎn)化，獨(dú)辟出一片嶄新的審美空間。

一、民族考古

進(jìn)入21世紀(jì)，烏熱爾圖的思索焦點(diǎn)落在了腳下這片靜靜的土地，因?yàn)榍О倌陙?，這片豐腴的土地，歷經(jīng)滄桑，仍能以大致的原貌撫育后人，確實(shí)神奇無比，令人驚嘆。然而細(xì)細(xì)解讀，便發(fā)現(xiàn)更值得敬仰的是呼倫貝爾大地上的古老居民：蒙古、達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春等民族的先人，是他們使后人有機(jī)會享用這筆珍貴的自然遺產(chǎn)——茂密的大森林，遼闊的大草原^⑥。帶著對腳下這片神奇土地的虔誠和敬重，烏熱爾圖查閱大量關(guān)于呼倫貝爾的歷史文獻(xiàn)，例如《蒙古秘史》《鄂溫克族的起源》和《蒙古帝國史》等史學(xué)著作，以及賽義德的《東方主義》和《文化帝國主義》，整理出版了《呼倫貝爾歷史地名》。他對歷史地理學(xué)表現(xiàn)得異常傾心，似乎忘記自己曾是一個震撼文壇的小說家，在近10年的時間里，他以代言人的身份，不斷闡釋本民族文化并全力保護(hù)這一闡釋權(quán)。這在今天中國境域的少數(shù)民族作家中，幾乎無二例。

《呼倫貝爾筆記》的寫作有一個鮮明的特征，即87幅照片的嵌入。它們一部分出自作者之手，一部分來自歷史文獻(xiàn)。這些照片的選取本身，就已完成了對呼倫貝爾這片土地的人文要覽。

以這些珍貴的照片為敘述線索，烏熱爾圖首先對呼倫貝爾境內(nèi)的歷史遺跡進(jìn)行了“挖掘”和“考證”?！豆爬系闹分?，“柱石”作為一種憂郁的象征，它孤獨(dú)、寂寞地矗立在烏爾遜河下游西側(cè)的山崗上，俗稱“成吉思汗栓馬樁”。浩淼的貝爾湖和呼倫湖遙遙相望，一南一北擁著它，亙古至今。究竟是何人，始于何時矗立?這是一道歷史難題。烏熱爾圖借助文獻(xiàn)資料推測，最早從匈奴人算起，突厥人、鮮卑人，都有可能豎起這尊柱石，在貝爾湖與呼倫湖之間的山崗上祭祀先祖。站在這古老的柱石前，我們的作家遙想它草木肥美，水天相連，北方游牧民族在這里生生不已的情形。

與遠(yuǎn)古北方少數(shù)民族相關(guān)又不容忽視的歷史陳跡——“遼長城”和女真人的“金邊壕”。它們分別長700和250公里，前者由東向西南，經(jīng)俄羅斯境內(nèi)向西延伸，是北方少數(shù)民族智慧和力量的象征?，F(xiàn)如今，古長城只剩下殘垣斷石，“它已經(jīng)成為感覺之下的歷史脈絡(luò)”^⑤。由神秘的柱石為視點(diǎn)，逐漸伸展的遼長城等古跡的考證，大體透視了呼倫貝爾早期的歷史框架。而這框架的中心是北方民族，匈奴人、突厥人、契丹人、女真人在中國歷史上的地位是否也如同這些古跡一樣漸漸被掩埋在人們的視線中呢?顯然，這才是烏熱爾圖關(guān)注的焦點(diǎn)，也是他的寫作初衷。

“文學(xué)是一種允許人們以任何方式，講述任何事情的建制”^⑥。烏熱爾圖采用歷史地理考古策略，在科學(xué)和藝術(shù)的雙重語意下，創(chuàng)造出憂郁的詩化文本，讓人們感受到他對本土文化的熾熱情懷，為他的少數(shù)民族話語的重組和建構(gòu)創(chuàng)造了可能。如果說80年代烏熱爾圖小說創(chuàng)作中“隨機(jī)發(fā)現(xiàn)鄂溫克部族神圣的歷史碎片”，并“在選題時常自覺擇取一些民族的亦是世界性的大問題，以其詩性智慧揣摩和把握那些難以琢磨的關(guān)于人類、自然、宇宙的形而上的奧秘”^⑦，那么考古學(xué)式的求證和歷史學(xué)的講述，則使那原本或隱或現(xiàn)的情感流脈，得以披露和彰顯。我們對于烏熱爾圖的直覺是，他有意把握那些與他民族有關(guān)的物象，并做出象征性的描述——這個世界對他來說神奇而雄強(qiáng)，但漸已消失，對我們來說則已經(jīng)消失。因而他試圖通過對歷史碎片的串聯(lián)，打開一切可能的通道：歷史的、地理的和文學(xué)的，從而“使自己的作品具有超越民族的普遍意義”^⑧。

二、民族崇拜

祭祀敖包是蒙古族的古老習(xí)俗，是草原上的人們與大自然心靈溝通的標(biāo)志。

當(dāng)“走近敖包你會發(fā)現(xiàn)，敖包是由石塊堆壘，形成圓錐體，大小高低不等，數(shù)量有多有少。圓錐體石堆有1個的，有5個的，也有7個的，最多為13個”(有別于偶數(shù)崇拜的漢族)，“敖包的頂部插柳枝為叢，柳叢中戳立木桿為柱，木柱高聳，直沖藍(lán)天。按照古老的習(xí)俗，木桿上要掛有天馬運(yùn)行的圖像。天馬圖是祖先靈魂的象征。在天馬圖的下面，幾道下垂的繩弦上系有各種三角形的彩綢，有的在鏈繩上掛有小鈴鐺。”

祭祀敖包是隆重的民間儀式，不僅蒙古族有這一習(xí)俗，也包括達(dá)斡爾、鄂溫克等民族。每年的5月或7月，草原上鮮花盛開的時節(jié)，牧人們騎著馬從四面八方匯集在敖包山下，待紅日初升之時祭拜者涌上山頂，他們獻(xiàn)上哈達(dá)，敬上自釀的奶酒，奉上豐盛的食品，默默祈禱，繞敖包三圈，然后在敖包前跪拜或行躬首禮，向蒼天祈福禳災(zāi)，祈求草原風(fēng)調(diào)雨順，五畜興旺，國泰民安。

古老深情的祭歌將至尊的神靈“騰格里天神”與“龍神”并列，表達(dá)草原上的崇拜和頌贊，隱含著古老部落文化的演化脈絡(luò)，將人們的思緒引向久遠(yuǎn)的過去。

烏熱爾圖詳盡深情地敘述祭敖包的盛典，其實(shí)是暗示這一活動所呈現(xiàn)的文化內(nèi)涵，它是人們尋找到的一種向大自然表達(dá)精神渴求的形式。對任何一個民族而言，在其謀求發(fā)展的特定歷史階段，以祖先崇拜的方式凝聚民族之力，彰顯民族之魂，在溫習(xí)古老的儀式過程中，洗滌靈魂，以接續(xù)和傳承久遠(yuǎn)的歷史。

表面看，祭祀敖包是一種莊嚴(yán)的宗教儀式，但它包含的文化內(nèi)涵并不簡單。就敖包上插柳樹這一習(xí)俗來說，在中國北方信奉薩滿教的民族中，柳樹是一位重要的女神，是由古代圖騰演化而來的始母神。在薩滿傳說中，常以隱喻的方式贊美柳樹外形秀美，認(rèn)為柳葉的形狀酷似女性生殖器，其強(qiáng)大的生長繁衍力與女性生育能力相契合。薩滿——通古斯諸民族神話也透漏信息：人類與萬物是柳生而來，對柳樹的崇拜是對始母的崇拜，暗含對女性生殖器的崇拜。烏熱爾圖從文化人類學(xué)角度，將古老的祭祀與原初文化契合，進(jìn)一步展示了這一活動強(qiáng)大的魅力——天人關(guān)系。

居住在大興安嶺中的鄂溫克、鄂倫春的狩獵民族，一直延續(xù)著祭拜山神的古老習(xí)俗。每逢祭祀，人們選擇一棵挺拔粗壯的大樹，刻上一個老人的神像，然后祭拜。獵人們有時直接向高山峻嶺、古木奇石叩拜，認(rèn)為那是山神歇腳之處。由此看出，祭拜敖包、祭拜山上的神樹，就是祭拜山神、祭拜天神。

烏熱爾圖將薩滿及古老信仰提升到人類學(xué)和哲學(xué)的高度描述，以此印證森林和草原上的民族是“尊重自然的人”。尊崇大自然，敬畏大自然是敖包祭祀活動中的核心觀念，這一信仰源自這片古老的土地。盡管它披上層層神秘的外衣，但內(nèi)在的合理性及不可思議的歷史超越性是不容低估的。這一信仰將人的生存，人的行為方式，人們擺脫不掉的危機(jī)意識與大自然融為一體。從積極意義上講，千百年來，這一信仰有效抑制了人類損毀大自然的沖動，體現(xiàn)了人與自然環(huán)境在特定的地域，在特定精神層面達(dá)到初始階段的和諧。

從人類學(xué)和生態(tài)學(xué)，烏熱爾圖將敖包祭祀推進(jìn)了一個理性的高度，森林和草原民族是真正懂得生命意義的人。

談到民族祭祀，不能不談薩滿教。鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾等民族以及蒙古族大都信奉薩滿教，“薩滿”是人和神之間的使者，已得到共同體的共識。應(yīng)該說“薩滿位于鄂溫克人創(chuàng)造的狩獵文化的中心”?！皢螐乃_滿的服飾就能顯示一個完整的自然觀念：它的鹿角的帽子造型，長袖口懸掛的動物飾物有熊、駝鹿、野豬、狼、布谷鳥、水鴨、魚、天鵝等，幾平囊括了整個動物世界。”

這種信仰本身即對自然的崇拜。按照威廉·詹姆士的說法，宗教只不過是各個在孤單的時候與任何他認(rèn)為神圣的對象保持關(guān)系，所發(fā)生的感情，行為與經(jīng)驗(yàn)^⑨，對于信仰者來說，哲學(xué)或神學(xué)常常只是次要的東西，而情感與經(jīng)驗(yàn)——情感是宗教信仰的動力，經(jīng)驗(yàn)是宗教信仰的心理過程——才是宗教的靈魂。一種宗教與其說是思考的結(jié)果，不如說是經(jīng)驗(yàn)的感受。人要尋找終極歸宿與心靈快樂的深層需要，無須邏輯的論證便會附著于某種對象身上，不管對象是有是無，是神是人，都并不重要，因?yàn)樵陴б赖母星榱α框?qū)動下，經(jīng)過皈依的沉思、想象、體驗(yàn)、模擬等心理過程，信仰者已經(jīng)得到了信仰所給予的一切承諾，這就是宗教的魔力。

從敖包到薩滿，烏熱爾圖顯示一個完整的觀念——崇拜自然。這也是亙古以來，在未曾受到外來沖擊下，森林和草原始終保持初始狀態(tài)的根本原因。

三、民族“發(fā)現(xiàn)”

烏熱爾圖和他的鄂溫克民族地處中國北方偏遠(yuǎn)地帶，必然帶有少數(shù)民族邊緣人的敏感，這樣的心態(tài)使他在90年代迅速接受西方尤其是歐美新文化理論，正像有的學(xué)者注意到的，烏熱爾圖“吸收了后殖民理論的反抗性的質(zhì)疑性的思想?！薄坝袕?qiáng)烈的抵抗用其他文化來闡釋本民族文化，生活和生產(chǎn)方式、歷史傳說意識”^⑩。他80年代的小說和90年代的散文均是這種自我闡釋權(quán)的維系。不過，烏熱爾圖不是狹隘的民族沙文主義，相反，他的那顆民族之心緊緊貼近他腳下的土地，貼近他的部族，他以一顆渴求理解的焦灼之心，把他生活區(qū)域的民族展示給人看，并尋找民族身份在多元化中的位置?！抖鯗乜嗣褡宓钠鹪础芬源罅吭攲?shí)資料的考證，講述了鄂溫克民族的名稱、起源、遷徙、生產(chǎn)生活的變遷和語言特征，同時他還著力糾正許多觀點(diǎn)。

為了給自己的闡釋找到可靠的證據(jù)，烏熱爾圖于2004春天，自費(fèi)遠(yuǎn)涉俄羅斯，對西伯利亞地區(qū)的鄂溫克族進(jìn)行考察，最后得出：那些散居在西伯利亞700萬平方公里的土地上，占西伯利亞全境十分之七的鄂溫克人，和呼倫貝爾的鄂溫克人擁有共同的語言，共同的文化習(xí)俗，淵源的歷史關(guān)系。《呼倫貝爾筆記》轉(zhuǎn)述一位年邁的鄂溫克老人對他子孫的話，“過江之后，你們怎么找鄂溫克人呢?你們看見戴狍頭皮帽的人，手上有箭環(huán)的都是鄂溫克人?！倍嗌倌陙恚吹靡娕c看不見的符碼，牽扯著千萬鄂溫克人。

我們是誰?我們從哪里來?我們向哪里去?同樣是鄂溫克民族繞不開，說不盡的話題。

我們是誰?鄂溫克人在保持ewenki民族自稱的同時，曾以索倫、通古斯等響亮的名稱著稱于世。說到從哪里來，烏熱爾圖借中外歷史資料，和歷史地理學(xué)家關(guān)于鄂溫克族人使用的語言即通古斯語支，加之古地名考證以及鄂溫克民間傳說和薩滿經(jīng)典，最終將鄂溫克的發(fā)祥地指向日出的東方——興凱湖周邊地區(qū)及錫霍特山，曾與高麗人為鄰，“有自己文字，也有自己的國家”的古沃沮，位于今天的完達(dá)山脈以東至日本海，南達(dá)朝鮮半島東北部的咸興地區(qū)。沃沮是個文明古國，使用鐵器擅制巨舟，長于航海。由于連綿不絕的戰(zhàn)爭迫使沃沮人向西向北遷移至第二松花江流域，這里成為鄂溫克人的第二居留地。

任何一個歷史的存在總是有他自身價值，烏熱爾圖詳盡述說了鄂溫克人的起源和發(fā)展歷史，從歷史地理學(xué)的角度描述了這個古老民族的憂患?xì)v程，從航海捕魚到游獵馴鹿的生存記憶。這種民族的游歷與遷徙自古就有，不知落腳何方?在今天和未來又以怎樣的方式進(jìn)行下去?

90年代起，烏熱爾圖跨越了漢文化的藩籬，他閱讀了大量的文化學(xué)、人類學(xué)著作及美國黑人文學(xué)，更多地從人類的意義上思考，由此，他的思考也相應(yīng)地更寬廣更具有普遍性。烏熱爾圖熱愛自己的民族，并由此產(chǎn)生出對一切民族情感的尊重。⁽¹¹⁾在《呼倫貝爾筆記》中，烏熱爾圖用了兩個部分 《蒙古民族的發(fā)祥地》和《成吉思汗的童年》對蒙古族的歷史進(jìn)行探尋。尤其是對于鐵木真，烏熱爾圖看到了蒙古族關(guān)于父系制度的危機(jī)，并贊揚(yáng)成吉思汗的寬容和大度。同樣，民族的融合是民族自有的根據(jù)，必須以理解、尊重、平等為前提。

烏熱爾圖弘揚(yáng)本民族文化精神的同時并不以自己文化為卑，也不拜倒在強(qiáng)勢話語之下，而是以健康平等的心態(tài)，進(jìn)行民族的比較、交流，破除民族虛無主義和狹隘民族主義的排他性，探尋民族共存的有效途徑，表達(dá)了一個超越的人文知識分子的文化胸襟。

四、生存憂患

時值今日，烏熱爾圖仍懷念上個世紀(jì)60年代末，他回到他族人懷抱時的記憶，他驕傲地寫到：“我被故鄉(xiāng)大興安嶺的壯美所折服，挺拔的落葉松，秀美的白樺林，可以說鋪天蓋地與悠遠(yuǎn)的蒼天相連；而充盈的河流交織如網(wǎng)，河水清澈見底，藍(lán)天碧云交映生輝。還有成群的野鹿，旁若無人的棕熊，難以盡數(shù)的飛禽走獸，棲息在這茫茫林海，大興安嶺真是它們的天然樂園?！菙?shù)十條湍急的河流，經(jīng)大興安北麓廣闊的原始森林，匯入遠(yuǎn)去的額爾古納河，鄂溫克獵人在此飼養(yǎng)近千只馴鹿，在方圓千余里的范圍內(nèi)自由自在地游牧，與大興安嶺的群峰峻嶺融為一體。”⁽¹²⁾這美麗的地方如今變了，變得如同熱鬧的集市，游蕩在大興安嶺里的人增多了，打獵的，旅游的，多得數(shù)不清。林子稀疏透亮了，珍禽奇獸悄無聲息地消失了，甚至連鄂溫克人飼養(yǎng)的馴鹿也成了人們獵取的對象。而龐大的“森工企業(yè)”的生產(chǎn)數(shù)字背后，“是一棵棵鮮活的樹木，不堪重負(fù)的大興安嶺早已在呻吟、哭泣，”我們作家的那顆“鄂溫克的心，為歷史流淚，如今更為現(xiàn)實(shí)流淚”。烏熱爾圖不無悲傷地說：“在與人類相伴的漫長歲月，大興安嶺敞開胸懷孕育了不同的部族，不同的文明，數(shù)不清的生存群體在此駐足，度過漫漫童年，直至強(qiáng)壯魁偉，他們就遷徙游蕩，逐鹿中原或雄踞一方”。⁽¹³⁾如今目睹了祖祖輩輩繁衍生息在大興安嶺地帶的鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾人歷史性的變遷，面對將要失去森林失去草原的大興安嶺和呼倫貝爾，有難抑的嘆息，還有綿綿的心痛。烏熱爾圖的生態(tài)考察分明折射出他對民族文化的守護(hù)意識。環(huán)境和生態(tài)所帶來的危機(jī)直接意味著森林和草原文化的危機(jī)，這一思想構(gòu)成《大興安嶺獵人沉默》和《有關(guān)1998大水的話勵》的意脈。

面對浩瀚的林海，烏熱爾圖不禁發(fā)問，是什么原因，使得那里一日之間變得如此陌生?或許在性命攸關(guān)的瞬間人們才想到，那衰敗的山野中袒露的不是扭曲、破損的形象?明眼人發(fā)現(xiàn)，那一形象顯而易見地表露著無奈與苦痛。興安嶺和千里草原是北方民族生存的搖籃，這些早期居民們，以其儉樸的，尚不具有破壞力的生存方式，無意識中遵循了山地生存的自然定律，那是一條被現(xiàn)代人輕視的，古人卻以心靈感悟了的自然定律。也是默默無語的大自然向早期居民提示的無字契約?，F(xiàn)代人只知索取，不懂遵循所帶來的大自然傷害，必然要面對沉重的“收獲”。

林地悄然消失，草原日漸沙化，都不是在人們的無知覺中，烏熱爾圖在憂患北方自然生態(tài)的同時，也將少數(shù)民族文化在現(xiàn)代化擴(kuò)張中的日漸危機(jī)帶進(jìn)他的敘述之中，被稱為“森林吉普賽人”的鄂溫克、鄂倫春等民族，如何重寫自己的文化?在這片土地上駐足的后來者，究竟以何種姿態(tài)面對那些古老的居民和他們古老的文化?或以種種堂而皇之的借口將它替代、覆蓋或僅僅視為裝飾物?烏熱爾圖在文本的最后，意味深長地援引俄國詩人伊·日丹諾夫的一首詩：

鳥兒死去的時候，

它身上的子彈也在哭泣。

那子彈和鳥兒一樣，

它惟一的希望也是飛翔。

烏熱爾圖以平等的姿態(tài)，敘述以鄂溫克為代表的北方少數(shù)民族的生長歷程和生存境遇，他的敘述是悲壯而憂郁的，仿佛大興安嶺的松濤，無法讓人休憩安寧。因?yàn)樗诖叽傥覀兯伎甲陨?，思考人類文化。本尼迪克特曾說：“文化是通過某個民族的活動而再現(xiàn)出來的一種思維和行為模式”⁽¹⁴⁾文化是民族的特征，民族是文化的載體。在這樣的語境中，文化實(shí)際上成了“民族性”的代稱。多元化應(yīng)當(dāng)關(guān)懷每一個弱小民族，保護(hù)少數(shù)民族就是保護(hù)文化多元，這無論如何都是不能分割的。

注釋：

①張直心：《最后的守林人》，《民族文學(xué)研究》2004年第1期

②⑧烏熱爾圖：《沉默的播種者》，內(nèi)蒙古文化出版社1994年12月版

③烏熱爾圖：《述說鄂溫克》遠(yuǎn)方出版社1995年12月版

④劉俐俐：《隱秘的歷史河流》，天津人民出版社2002年1月版

⑤⑦⑩(11)烏熱爾圖：《呼倫貝爾筆記》，內(nèi)蒙古文化出版社2004年4月版

⑥雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動》，中國社會科學(xué)出版社1998年1月版

⑨威廉·詹姆士：《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》，商務(wù)印書館，民國36年(1947年)

(12)(13)烏熱爾圖：《大興安嶺，獵人沉默》，西安《人文地理》1999年1期

(14)本尼迪克特：《文化模式》，浙江人民出版社1998年版