到某村作扶貧宣講，恰逢村中死了個(gè)人。

死者叫怪鄭，是個(gè)五十多歲的老光棍兒。說是從房上掉到一個(gè)巷子里摔死的。他死時(shí)形象很不雅，仰臥，一條臟兮兮的褲子在襠部大幅度開裂，暴露著一團(tuán)黑漆漆碩大的物件。遠(yuǎn)房的本家趕緊驅(qū)走了瞧熱鬧的人，匆匆抬去埋掉。他們動(dòng)作雖然迅速，但是旁邊的人都清楚地看到了：怪鄭貼身沒有穿褲頭!

就像偉人一樣，小人物一旦閉上雙眼，對(duì)他生前所做的猜測就會(huì)蜂擁而起，恰如沖天的炮仗，訇然一聲離世，霎時(shí)碎片四落。很快地，怪鄭不穿褲頭的事就成了全村人的談資。

有一種人頗具公安人員的慧眼。他們認(rèn)為，怪鄭的死，是偷雞不成蝕了米。他死在巷子里，分明是夜里想跑進(jìn)巷子去鄰居家。鄰居家的男人常年在外面打工，這不是明擺著沒安好心么?至于不穿褲頭，那是他提前脫下的，為了辦事更方便，至少少一道工序嘛。這種說法不知是否確切，但是導(dǎo)致了頗嚴(yán)重的后果，那鄰居的男人從外地回來，兩口子惡吵一架，差點(diǎn)離婚。

有一位村人說，怪鄭不穿褲頭的歷史要提前。幾年前，他不是倒過一次霉么?他揣著幾百塊錢到縣城找活干，混了三天沒找著。他看自己挺邋遢的，就到理發(fā)店想理個(gè)發(fā)。也不知那女的跟他說了些什么，他竟跟人進(jìn)了里屋。他心急火燎地脫衣服，可是天熱，他的褲頭貼在身上怎么也撕扯不下來。后來沖進(jìn)來幾個(gè)人，把他一頓暴打，錢也被搶。他回村以后還說，要是不耽誤那幾分鐘，事也就辦了，幾百塊錢出得也不虧。是不是他覺得穿褲頭害得他人財(cái)兩空，從此以后就不穿褲頭了呢?

怪鄭的一位曾共事的老伙計(jì)說了這樣一件事。有次他們結(jié)伙到內(nèi)蒙古販羊，在路上遇到一個(gè)女人。那女人是個(gè)精神病，間歇性的。他們遇到她的時(shí)候恰是發(fā)作期。老伙計(jì)想，這是個(gè)便宜事，反正不做白不做，動(dòng)起手來，把女人的褲頭都扯爛了，不料這時(shí)怪鄭大吼一聲跳出來，把老伙計(jì)鎮(zhèn)住，放那女人走了。女人家褲頭稀爛總歸不是個(gè)事，怪鄭就把自己的脫下來給她穿了。這個(gè)說法似乎最不可能，一個(gè)褲頭，送就送了，犯得著以后永遠(yuǎn)不穿么? 還有一種說法，聽起來可信度較高。怪鄭十幾年前，有一個(gè)相好。這個(gè)相好有男人，是個(gè)癱子。他幫人家做活，隔三差五跟相好睡一覺。在農(nóng)村這叫“拉幫套”，那家人的親戚都認(rèn)可這事?？晒粥崊s是個(gè)好心人，他一邊干活，一邊到處找偏方，沒事的時(shí)候給人家按摩這兒按摩那兒，結(jié)果沒幾年，那男人竟然可以站起來了。這時(shí)人家所有的親戚都攆他，他只好離開。因?yàn)樗难濐^都是那女人縫的，他走時(shí)把褲頭都留下了，一件不剩。畢竟跟人過了幾年，有些感情，所以要留點(diǎn)念想，從此不穿褲頭。

怪鄭從小一塊兒長大的同伴說，怪鄭不穿褲頭的歷史可能更早。那時(shí)，他們幾位已婚的年輕人常到光棍兒怪鄭家玩，發(fā)現(xiàn)穿衣并不講究的他洗褲頭特勤。幾個(gè)人就笑話他，是不是夜里老做什么夢呀?弄得怪鄭臉紅脖子粗的。以后他們再去，就看不到他家里晾著褲頭了。大概是覺得褲頭暴露了他的隱私，干脆不穿那勞什子吧。

這幾種版本的猜測，雖然杜撰的可能性較大，可在我宣講期間，一直被津津樂道。我宣講結(jié)束了三個(gè)月之后，還有一個(gè)好事者打電話給我，說有個(gè)文化人寫了一篇稿子發(fā)在市報(bào)上，對(duì)怪鄭不穿褲頭的原因和歷史重新作了探索和追溯。我?guī)缀鯖]費(fèi)什么勁就找到了那篇文章。

那個(gè)文化人的原文不記得了，大意是這樣的：那還是他在上高中的時(shí)候，同宿舍的年輕人也是無聊，就討論褲頭的作用。有說是遮羞的，有說是保暖的，有開玩笑說是管著男人不讓做壞事的，只有怪鄭笑著不吭聲。后來有個(gè)細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了驚天秘密：怪鄭上廁所從不帶紙!上前詢問，他還理直氣壯地說：要是帶紙，還穿褲頭做什么!全宿舍的人大為驚駭，義憤不已地要他五條件改過。他懾于威壓，到底是改了，但是從此再也沒有穿過褲頭!

這一則是惟一跟女人無關(guān)的，但顯然又是憑空捏造，因?yàn)閾?jù)我所知，怪鄭根本沒有上過高中!

對(duì)于怪鄭不穿褲頭的原因，我也有自己的看法。我見過他那兩間破房子，也聽村中人說過他日常的吃穿用度。從一個(gè)扶貧者的角度出發(fā)，我想最可能的情況是，他沒有必要浪費(fèi)買一件對(duì)自身形象無甚大礙的衣服。

其實(shí)我在很長一段時(shí)間內(nèi)，考慮得并不是怪鄭的褲頭問題。他的死，才是最蹊蹺的事，至少有幾個(gè)明顯疑點(diǎn)：他死在巷子里，難道就一定是從房上掉下來的?即使真的從房上掉下來，房高不過三米，摔死的可能性有多大?還有，從房上摔下來的人，會(huì)仰面朝天嗎?這些，沒有一個(gè)人提起。思慮再三，我也決定不提。