空

雨住了。一個(gè)人走出院子

更多的人走出院子

窗上的霧還未散盡

不知名的鳥飛來，面容模糊

桃樹下的舊罐子

在晃，搖出身體內(nèi)的水

梅 西

途中，遇到農(nóng)民，和他們的勞動(dòng)

遇到三月，和它的濕潤

梅西——鄰縣的一個(gè)小鎮(zhèn)

同學(xué)小盧，柔弱的女孩

幾年前在政府工作

如今到了更偏僻的地方

今天她就要出嫁

露天礦、灰白的廠房

一直在原來的地方

恰逢龍虎圩日。熙熙攘攘

村莊與村莊在交換

彼此的喜悅和收成

兩天前的大風(fēng)吹來記憶，小心地飄著

廢棄已久的梅隆鐵路跟著我們

在跑。一會(huì)兒在前，一會(huì)又在后

梅西水庫跟著搖晃

刷成朱紅色的廟也跟著搖晃

嘈雜的的圩鎮(zhèn)，荒蕪的山崗

哪個(gè)才是梅西，才是小盧的家

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，吉普車尖叫著

進(jìn)入大坪鎮(zhèn)

無法隱瞞

他不停地掏。掏出

記憶中的虛弱，女兒的笑聲

掏出身體內(nèi)的疾病

饑餓，還有四十歲的愛情

遼闊的國度分給他一半陽光

還有一半，是陰影

關(guān)心他的人

躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也回不來了

面對(duì)不期而至的雨水

他嚎啕大哭

時(shí)間已準(zhǔn)備好一切

現(xiàn)在，他要說出生活的苦

說出這么多年了

日子還是沒有放過他

挽 留

9點(diǎn)48分醒來，電話沒響

音響沒開

沒有郵差前來敲門

路過的人

繞開了我的的窗口

但繞不開四月，繞不開四月的最后一天

生活面前，他們守口如瓶

四周一片寂靜

寂靜中我聽到時(shí)光在流逝

洗腳房的小鄧姑娘

眾多嬌艷的聲音

淹沒在或濃或淡的脂粉氣里

曖昧的言辭跟著姑娘們的手指游走

挑逗著我們的消費(fèi)欲望

“老板，加個(gè)鐘嘛……”

她低著頭，稚嫩的臉龐藏在昏暗的燈光里

她的乖巧、溫順被伙伴們稱為“紅牌”

作為遲到者，小鄧姑娘恰到好處地

拿捏著吾同樹的躁動(dòng)

對(duì)一些拿捏不準(zhǔn)的笑話

她逆來順受，像個(gè)小媳婦

當(dāng)我們問起她的收入

她說自己做了一年服務(wù)員

一個(gè)月前開始當(dāng)技師

等掙夠了學(xué)費(fèi)，明年

她就要回湖南老家上職業(yè)高中

這時(shí)，洗腳房變得亮堂起來

酒后的詩人也漸漸清醒

我們建議十七歲的年華除了學(xué)電腦

最好選擇護(hù)士、裁縫專業(yè)

角落里的何老大吼一聲：

“盧君，給她一張名片

明天到你的文化公司上班去”

——原來，這個(gè)女孩也讓他醒著

五位詩人開始討論

環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響

討論如何將一名初中生

培養(yǎng)成談判高手，培養(yǎng)成職業(yè)白領(lǐng)

鄧姑娘依舊靦腆，收起名片后

只知道說“謝謝”

讓我們無法看清

她的內(nèi)心是否風(fēng)起云涌

離開東莞數(shù)天了。我想問問盧君

小鄧姑娘是留在洗腳房

還是到了他的公司

她是否習(xí)慣過另一種生活?

鐵路的兩旁

暮色下的鐵路筆直地延伸

在更遠(yuǎn)的地方拐彎，靠站

四周的藤蔓舉著紫色的花朵

仿佛搖曳的手在后退

你踩著細(xì)碎的石子，張開雙臂

任風(fēng)從兩邊穿過你的身體

如果沒有火車呼嘯而過

讓你在我的對(duì)面一閃，一閃

那么，荒涼的郊外是寂靜的

光滑、锃亮的鐵軌也是寂靜的

螞蟻在爬行

我們說著話，大雨就來了

夾雜著遠(yuǎn)處的喧囂聲

雨水團(tuán)結(jié)起來

像圍剿受傷的野畜。它驅(qū)趕著我們

來到大樹底下

雨水在繼續(xù)。滴在樹葉上

滴在我們談話的中間

這時(shí)，身穿黑色盔甲的螞蟻

順著我的腳趾往上爬

它們神色慌張，忘了帶上糧食和武器

它們是尋找安全的高處

還是希望得到我的庇護(hù)

在途中，是否能遇上彼此的親人

它們一直往上爬

這細(xì)微的癢痛，更加細(xì)微的愿望

讓我無法平靜9月3日：一個(gè)男人坐在電視機(jī)前

他坐在電視機(jī)前。窗外

清晨臨近秋天，颶風(fēng)帶來豐盈的雨水

電視節(jié)目在紀(jì)念一個(gè)民族的勝利

揭開抗戰(zhàn)的傷口，60年過去了

你仍會(huì)感到其中徹骨的疼痛

妻子就在他的身邊，雙手撫摸著

凸起的肚腹：慈祥、安定

生活是一捆鮮草，掛在他的嘴唇邊

晃動(dòng)著，讓他想停留一會(huì)都不能

就像此時(shí)他矛盾的內(nèi)心：

希望未來的孩子牢記歷史

不要仇恨

一個(gè)男人坐在電視機(jī)前。他在分享

妻子懷孕的幸福，與艱辛

再過兩年，就是他的而立之年

再過幾個(gè)月，他就是一個(gè)孩子的父親

輪 椅

他彎下腰去，扭曲著

臨近冬天的身軀

撣掉褲腳上的白色灰塵

他拾起地上的餅干，潮濕的

一攤陰影

剛下過雨的院子，仿佛盛滿了

整個(gè)下午的寂靜

年久失修的柵欄，在原來的位置

不發(fā)出聲響

那次疾病之后，他就不能再抬高

朝向闊葉林的小路。抬高蝴蝶綿延的追逐

圍墻外的紫薇，像經(jīng)年的愛情

被修剪了很多次。它細(xì)碎的花朵，如雪

當(dāng)我推開門。這倔強(qiáng)的男人

露出驚恐、窘迫的笑

輪椅突然倒在地上。輪子兀自地轉(zhuǎn)著

闊葉林的背后

那片闊葉林，朝向我的窗口

它頂著靜謐的光線

這么長時(shí)間以來，沒有人注意到

它生病般露出枝梢上的稀疏

仿佛那年三月的熱鬧

仿佛那年三月，你剛伸手

她腮邊的淚就掉了下來

我守著它，為人們所鄙夷

在這小地方，我日復(fù)一日出現(xiàn)

木訥。安于現(xiàn)狀。羞于出口

我不知道它的面積和人口

不懷疑它上面更多的自卑，或自豪

我守著自己的一截骨頭般守著它

同時(shí)具有外鄉(xiāng)人和本地佬的身份

鋸木廠：一個(gè)下午的倒敘

后來，廠長換成了經(jīng)理。幾代人的光陰被伐木者帶走

剩下憨厚的松木、西裝革履的杉樹整理各自的簡

歷

寫下自己的出生年月，就暗示了下一個(gè)陷阱

像樹木撲向鋸子那一刻：有時(shí)輕佻，有時(shí)沉悶

開發(fā)商用籬笆墻認(rèn)領(lǐng)了春心蕩漾的孤兒，小學(xué)課

本

圍繞鳥鳴展開討論，大手大腳花光了孩子的修辭

省略刀斧的沖動(dòng)，我們承認(rèn)是風(fēng)的過錯(cuò)

讓它們孤立無援，在秋天的午后

有車輛吞吞吐吐，拉開樹干與枝葉的距離

我喜歡將自己想像成鋸木工人，用專業(yè)的眼光

打量每一根守株待兔的木頭

不用調(diào)侃的墨線，自戀的角尺、鉆頭

我瞇起眼睛，看到求職者、農(nóng)民工、醫(yī)生、村長

全部在上面。無法區(qū)分成品和半成品

透過層層蜘蛛網(wǎng)，在場的人目睹了一場工傷事故

繼續(xù)下去，你要避開年輪，繞過傷疤

讓出你不熟悉的氣息。如果移植來木匠的根系

我會(huì)讓每一塊木頭無計(jì)可施：姑娘的梳妝臺(tái)。梯子

失憶者的書柜。棺材。獨(dú)輪車，工業(yè)的手臂

但這是多么殘忍的事情；多么殘忍啊

回到1994年，汗流浹背的廣州。父親透過

纜車上《森林法》的窗口，他驚呼：

這么大這么直的樹!一棵，兩棵，三棵

三棵樹的材積就能換算成兒子霧里看花的學(xué)費(fèi)

當(dāng)了十幾年伐木工，父親將一山的詩詞曲賦

看成鋸木廠的后院。那年我考上中專

父親到省城求證命運(yùn)的錄取規(guī)律。親戚帶他游白

云山

在黑夜來臨之前，看到我在遠(yuǎn)處守著電鋸的出口

等待裝滿一筐鋸沫、刨花、邊角料

我站在上面，赤著腳踩實(shí)一個(gè)個(gè)主次分明的黃昏

我?guī)托∏厶魮?dān)子。和同伴打架。在1990年的冬天

虛無的炊煙戴著白帽子，飄向遠(yuǎn)方

生活是一捆鮮草，掛在他的嘴唇邊

晃動(dòng)著，讓他想停留一會(huì)都不能

就像此時(shí)他矛盾的內(nèi)心：

希望未來的孩子牢記歷史

不要仇恨

一個(gè)男人坐在電視機(jī)前。他在分享

妻子懷孕的幸福，與艱辛

再過兩年，就是他的而立之年

再過幾個(gè)月，他就是一個(gè)孩子的父親

輪 椅

他彎下腰去，扭曲著

臨近冬天的身軀

撣掉褲腳上的白色灰塵

他拾起地上的餅干，潮濕的

一攤陰影

剛下過雨的院子，仿佛盛滿了

整個(gè)下午的寂靜

年久失修的柵欄，在原來的位置

不發(fā)出聲響

那次疾病之后，他就不能再抬高

朝向闊葉林的小路。抬高蝴蝶綿延的追逐

圍墻外的紫薇，像經(jīng)年的愛情

被修剪了很多次。它細(xì)碎的花朵，如雪

當(dāng)我推開門。這倔強(qiáng)的男人

露出驚恐、窘迫的笑

輪椅突然倒在地上。輪子兀自地轉(zhuǎn)著

闊葉林的背后

那片闊葉林，朝向我的窗口

它頂著靜謐的光線

這么長時(shí)間以來，沒有人注意到

它生病般露出枝梢上的稀疏

仿佛那年三月的熱鬧

仿佛那年三月，你剛伸手

她腮邊的淚就掉了下來

我守著它，為人們所鄙夷

在這小地方，我日復(fù)一日出現(xiàn)

木訥。安于現(xiàn)狀。羞于出口

我不知道它的面積和人口

不懷疑它上面更多的自卑，或自豪

我守著自己的一截骨頭般守著它

同時(shí)具有外鄉(xiāng)人和本地佬的身份

鋸木廠：一個(gè)下午的倒敘

后來，廠長換成了經(jīng)理。幾代人的光陰被伐木者帶走

剩下憨厚的松木、西裝革履的杉樹整理各自的簡

歷

寫下自己的出生年月，就暗示了下一個(gè)陷阱

像樹木撲向鋸子那一刻：有時(shí)輕佻，有時(shí)沉悶

開發(fā)商用籬笆墻認(rèn)領(lǐng)了春心蕩漾的孤兒，小學(xué)課

本

圍繞鳥鳴展開討論，大手大腳花光了孩子的修辭

省略刀斧的沖動(dòng)，我們承認(rèn)是風(fēng)的過錯(cuò)

讓它們孤立無援，在秋天的午后

有車輛吞吞吐吐，拉開樹干與枝葉的距離

我喜歡將自己想像成鋸木工人，用專業(yè)的眼光

打量每一根守株待兔的木頭

不用調(diào)侃的墨線，自戀的角尺、鉆頭

我瞇起眼睛，看到求職者、農(nóng)民工、醫(yī)生、村長

全部在上面。無法區(qū)分成品和半成品

透過層層蜘蛛網(wǎng)，在場的人目睹了一場工傷事故

繼續(xù)下去，你要避開年輪，繞過傷疤

讓出你不熟悉的氣息。如果移植來木匠的根系

我會(huì)讓每一塊木頭無計(jì)可施：姑娘的梳妝臺(tái)。梯子

失憶者的書柜。棺材。獨(dú)輪車，工業(yè)的手臂

但這是多么殘忍的事情；多么殘忍啊

回到1994年，汗流浹背的廣州。父親透過

纜車上《森林法》的窗口，他驚呼：

這么大這么直的樹!一棵，兩棵，三棵

三棵樹的材積就能換算成兒子霧里看花的學(xué)費(fèi)

當(dāng)了十幾年伐木工，父親將一山的詩詞曲賦

看成鋸木廠的后院。那年我考上中專

父親到省城求證命運(yùn)的錄取規(guī)律。親戚帶他游白

云山

在黑夜來臨之前，看到我在遠(yuǎn)處守著電鋸的出口

等待裝滿一筐鋸沫、刨花、邊角料

我站在上面，赤著腳踩實(shí)一個(gè)個(gè)主次分明的黃昏

我?guī)托∏厶魮?dān)子。和同伴打架。在1990年的冬天

虛無的炊煙戴著白帽子，飄向遠(yuǎn)方