母親的手掌

清晨淘米 洗凈的是我的身子

黃昏點(diǎn)燈 撥亮的是我的靈魂

一雙手 一層層的粗 一層層的厚

像雨中的鐮 像風(fēng)中的鋤

母親 從指紋和繭花開始

我可以觸摸到生活

一次次地破了

您又一次次地把它打上補(bǔ)丁

并在黎明起床 用掌心收藏露水和稀疏的

星辰

十根指頭 教會我熱愛生活

珍惜糧食和珍愛自己的胃

多年之后 我不得不相信

十根手指

是院外的敗竹 一節(jié)節(jié)地開花

一節(jié)節(jié)地痛在我骨頭深處