安靜以外的一些東西

后來，只剩下我一個

雨就下起來了

河對岸的男女

開始道別

紙牌也散場

必須要經(jīng)歷的事情，我就想說明

收音機，皮鞋，以及我轉(zhuǎn)身之后

就空無一人的陽臺

我想從棲居的生活中

發(fā)現(xiàn)細節(jié)

而無處藏身的，總是一些

安靜以外的東西

正如那些被我處理過的場景，那些

沒有風(fēng)鉤的窗戶

無所事事的花紋

不過是幾個喝多了酒的

象形文字，不過是一些囈語

在圍墻外的黑暗中來回走動

雨是什么時候下起來的呢

雨是什么時候下起來的呢?

煙頭熄滅了

茶杯也空了

我在你的身邊躺下

握住自己

黑暗穿過云層，歇在屋頂

水泥建筑物，在夜雨中灰白無力

偶爾的燈光閃爍

也無法明晰

小河漲水了

大河也漫了

胖子們在廁所里，洗冷水澡了

活在從前的我

正給忘記容貌的同窗打著電話

問她，一根笛子有幾個洞穴啊?

我曾經(jīng)問過多次

我到底該堵住哪一個，懶惰地連想都不想

就讓這世界安靜?

而最后我總是黯淡地回到床塌之上

你的身體和這些問題堆放在一起

我的海綿體，斷血多年

口 琴

他從抽屜的最深處，翻出這把口琴

好像是在八月九月十月的某一天

南方的田野正在發(fā)黃

他把口琴含在嘴里，吹出幾個，零碎的音符

草坪上戀愛的女生抱住膝蓋

宿舍的燈要熄了，那是十年以前的某一天

他輕輕吹奏幾個傷感的音符，沒有人會仔細

地聽

天很藍，火車慢慢北上，自行車靠在木頭窗

前

盡 頭

我知道

火車并不是永遠向前開的

這個夏天

我看見好多火車停在鐵軌上

也有一些火車

倒退著

開到了鐵軌盡頭

鏡 子

他坐在鏡子里唱歌

慢悠悠地

河堤在不遠的地方

轉(zhuǎn)了個彎

有人在岸上鋸著木頭

做為背景

火車從橋上轟隆隆開過

很多年就這么開過

廚房燒著開水

山頂桃花燦爛

他的妻子

正在回家

(選自小引詩集《北京時間》)