寫作，購(gòu)物，做飯，拖地，抹灰，輔導(dǎo)女兒，喝茶聊天——我沉陷于文學(xué)與家政，不能自拔。四十歲，我厭倦了這種讓人羨慕的生活，厭倦了電腦、鍋灶、文字、油膩、名氣和幾十幾百不等的稿酬。婚姻已經(jīng)擱淺，偶爾的激情無法挽救青春的喪失。不是孤枕，勝是孤枕。暗淡的燈光晃蕩著麻木的睡眼，干枯的嘴唇殘留著剩飯的欲望。有道德與困境守衛(wèi)，我們?cè)鯓有恼詹恍?？寫作就是掘井，喝到的水只有第一瓢是甘冽的。所謂靈魂，所謂堅(jiān)守，所謂審美，都是傳統(tǒng)的定義。杜尚之后，還能有誰(shuí)？厭倦現(xiàn)成的一切，不談骯臟，不談腐朽，不談墮落和毀滅，單單一張幾十年的面孔，生活如何幸福？一個(gè)人埋頭做事，摘菜，洗衣，移栽閑置花盆三年的蘭，什么話也不想說，什么人也不想理。我在自己的行為里下沉，直到雙腳踩到心底。我聽見嘎吱的響聲。破冰的響聲。心底的寒冷是從未預(yù)料到的。太陽(yáng)好的日子不在了，在的只有陰沉，鉛云壓得極低的陰沉。無論出太陽(yáng)還是陰沉，都是我所不稀罕的。我見得太多。我希望的是大雨，大風(fēng)，或者大雪。它們并不常見，才是我要的詭異的天候。與世界隔閡，到底是誰(shuí)的錯(cuò)？曾經(jīng)，世界與我該是怎樣地貼近，我們都一絲不掛，肉體交融，靈魂浮在石油一般的皮膚上?；鹈缭谌紵??；鹈绲乃{(lán)色里包含了我們所有的愛的所有質(zhì)量。我知道這不是世界的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。世界在毀滅，而我的毀滅在先。從最深處開始的毀滅把我們分割，讓美好腐朽。

活著，軌跡卻是既定的，無論如何創(chuàng)新，都擺脫不了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的慣性。一個(gè)人到底有沒有所謂靈魂，我現(xiàn)在開始懷疑了。據(jù)說世界是物質(zhì)的，那么靈魂也應(yīng)該是物質(zhì)的。物質(zhì)的，就該有質(zhì)量。我不知道如何才能測(cè)得靈魂的質(zhì)量。家政里包含了社會(huì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。管理三個(gè)人的吃喝拉撒。這三個(gè)人又有血脈的關(guān)系。管理社會(huì)的細(xì)胞，掙取鈔票，分配鈔票，為了細(xì)胞核、細(xì)胞膜和胚芽。社會(huì)道德貫穿進(jìn)來，不時(shí)攪得細(xì)胞內(nèi)部天昏地暗。每一個(gè)人都先是自然的，后是社會(huì)的。成了社會(huì)的人，細(xì)胞必然失衡，必然庸俗。家政負(fù)責(zé)的僅僅是三個(gè)人的自然需求，抵抗不了各自不同的欲望對(duì)細(xì)胞的撕扯。裂縫和扭曲無處不有。表面光滑勻稱，內(nèi)部奇丑，是大多數(shù)社會(huì)細(xì)胞的本質(zhì)。她的理想就是男人有無盡的錢，自己不為家庭承擔(dān)一絲一毫的責(zé)任和義務(wù)，虛榮得以滿足，父母兄弟姐妹衣食無憂，直至花天酒地，而最終達(dá)到馬克思構(gòu)思的“共產(chǎn)主義”狀態(tài)（僅僅享受的那一半）。孩子的欲望要單純得多，看電視，吃零食，穿名牌，有零花錢。寫作包含著一種極端的妄想，也包含著社會(huì)本能。極端的妄想里有個(gè)體對(duì)時(shí)間的穿透，也有對(duì)真正至高無上的生命價(jià)值的攀求。寫作不是逃避，而是沉淪，向著貼近地殼的黃金沉淪。就其行為，寫作是對(duì)世俗世界的蔑視和擯棄。真正的寫作不認(rèn)同世俗價(jià)值，不認(rèn)同金錢、地位和幸福，只認(rèn)同深刻與美。寫作是抵達(dá)，或者接近。抵達(dá)或接近的是邊緣、根底和末梢?？赡芫褪潜环Q為靈魂的境地。不一定是生命的反面，存在的異域，但肯定與生命和存在有關(guān)，好比它們的影子，但又比影子重，比影子物質(zhì)。從這個(gè)意義講，寫作承認(rèn)靈魂。

就本質(zhì)而言，我一直生活在我的出生地。雖然也去過像上海和甘肅那樣的遠(yuǎn)方，但回想起來都如夢(mèng)一般的不真實(shí)。長(zhǎng)桂，或胡家壩。一個(gè)至今還保留著石墻、櫻桃樹、竹林和青杠林的村莊。我具體到人家、樹木、青草坡、七里香、石河灘、沙地的出生地。距離出生地八、九公里的縣城和一百二三十公里的江油是我青春期的沃土。離出生地五十公里的南壩、水晶和闊達(dá)，是我青春的驛站。這些散發(fā)著我的汗味的驛站，也不過是我的出生地的衍生，并沒有擺脫最初組成我身體的元素。不屬于我的出生地的只有寶成鐵路上的一些三等小站，馬鞍塘，雁門壩，馬角壩，二廊廟，小溪壩，雙河口……火車承載著我的朦朧的身體和青春的詩(shī)歌，以一種另類的節(jié)奏行進(jìn)在另類的地貌中，讓我得以看見我尋找的藝術(shù)的影子。在油菜花或者紅葉的映照下，我有過短暫而真實(shí)的身在異地的感覺。我回來了，就像１９８７年夏天我所做的逃亡一樣，本來是決心永遠(yuǎn)離開出生地，逃亡廣州和海南島，但當(dāng)我從黃鶴樓下來發(fā)現(xiàn)自己口袋里的路費(fèi)所剩無幾的時(shí)候，還是忍不住買了一張回重慶的車票。我途經(jīng)西安，見到了兵馬俑和華清池，遺憾沒有登上大雁塔，像韓東那樣寫一首詩(shī)，而后被人牢記。在夜晚穿過鄭州，印象全無，記憶里只有南下路上的蛙聲。南壩三年，水晶一年，闊達(dá)五年，然后就是縣城，直至今天。一座山脈，一條河流，一種宗教。我的血管里一直吹著同一種風(fēng)。我從小都熟悉的涪江的風(fēng)。我的眼睛一直看的是同一種風(fēng)景。蓮花瓣的山峰，寒峭曲折的河谷，半裸的積雪，簸箕大的灰色的天。出生地的牽制，使我只能生活在夢(mèng)想中。而出生地的詩(shī)化，讓我可憐的夢(mèng)想的花朵也紛紛凋零，所剩無幾。依戀是一種本能，就像在女人的雙乳間尋覓母愛的氣息，但對(duì)出生地反叛與逃離，則是我的生命渴望強(qiáng)大與永久的沖動(dòng)。太熟的土地，無節(jié)制地耕耘，再肥沃的也會(huì)變得貧瘠。關(guān)鍵的是，生死一地，欠缺足夠的美麗，感受到的是宿命的悲涼。什么時(shí)候去到埃及？什么時(shí)候去到巴黎？什么時(shí)候去到阿拉斯加？選一個(gè)曬得到太陽(yáng)的房子住下，可以從事的惟一工作就是思戀出生地。

能否去到他們中間？維吉爾，夏多布里昂，海明威，保爾·瓦雷里，米斯特拉爾，杜拉斯，博爾赫斯……土地測(cè)量員Ｋ，第一個(gè)浮出《尤利西斯》的勃克·穆利根，為愛情殉難的羅米歐與朱麗葉，取得金羊毛的美荻亞，垂暮之年方得愛情的費(fèi)爾明娜……他們?cè)谘诺?，在君士坦丁堡，在圣地亞哥，或者在巴黎、哥本哈根、埃及、俄羅斯、印度……那里有與我這里同樣的水、陽(yáng)光、泥土、焦慮、痛苦、沮喪、歡樂。像我和我房子四周的核桃、枇杷、雅魚、劐麻一樣，他們也是生物進(jìn)化的結(jié)果。陸地與海洋在狂吻，風(fēng)攜帶的海腥味在渲染氛圍。蘆葦和向日葵生長(zhǎng)在洼地，鷺鷥飛掠沼澤，羊群在山脊像云朵。中國(guó)鳥在云層穿行，讓載重卡車搖擺，也讓我的耳朵搖擺。法國(guó)南部。阿爾，或者波爾多。我住在別人的石頭房子里，思念自己的出生地。岷山在四月落雪了，整個(gè)涪江上游都感覺得到它的寒氣。西伯利亞的寒流讓感冒病毒在我血液再次復(fù)活。輕度咳嗽，也讓我崩潰。２０２０年，我五十五歲，沒有永恒，沒有想當(dāng)然的幸福與榮耀，有的只是直線上的兩米時(shí)間差。我躬腰駝背，脫光了牙，兩鬢斑白，茍延殘喘，但仍不肯卑躬屈膝。畫家Ｍ從未見過梵高，但他認(rèn)識(shí)徐悲鴻。在黃房子，Ｍ和我找到了當(dāng)年瑪雅丟失的手帕。沒有人來訪，沒有人陪我喝廉價(jià)但卻正宗的葡萄酒。妻子在岷山里，跟麻將過。棗也不跟我來，她暈飛機(jī)。逃離出生地是我的夙愿，現(xiàn)在夙愿以償了，我該珍惜我的偷渡。逃離出生地，卻逃脫不了自己血脈的氣息。東方和老莊的氣息。差不多所有的下午和傍晚，我都在野外獨(dú)坐，打盹或者小睡，沒有夢(mèng)。春天，櫻花爛漫，太陽(yáng)灼人，我捧著加繆的遺稿想象他的童年。阿爾及利亞，熔化的柏油路，大巴一輛輛駛過，載著法老的后裔前去瞻仰法老的靈光，一層層的時(shí)間在車身剝脫。加繆，他知道萬(wàn)里長(zhǎng)城嗎？我選擇活著。更晚一些，２０３９年或２０４５年，依舊能步行去菜市和果市，依舊能吃肉喝酒，習(xí)慣了冰冷純潔的鋼制刀叉，習(xí)慣了不做愛的婚姻。

事實(shí)很可能是，我一直都住在岷山和涪江峽谷，住在出生地，直至死去。野櫻花開了，凋敗了，連野櫻桃的葉子也凋敗了。太陽(yáng)從頭巔嘩啦啦射下來，看見的卻全是陰影。像一顆氐人部落遺落在雪山腳下的青稞，我一直都在克隆著青稞和氐人的性征。在我對(duì)世界的理解和再選擇中，法國(guó)是我虛擬的歸宿。蘇菲·瑪索，伊莎貝爾·阿珈妮，朱麗婭·比諾什，凱瑟琳·德納芙……她們生活，又在銀幕上演繹生活，好比葡萄已經(jīng)夠美味了，卻還要釀造更加美味的葡萄酒。我敬佩北島，敬佩那些身居海外的真正的藝術(shù)家，他們?cè)谄髦袑憣?shí)了感覺，同時(shí)獲得了對(duì)出生地的眺望。北島，給予過我人格力量的詩(shī)人，跟神話中的人物艾倫·金斯堡和布洛茨基都有過交情。從瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默的藍(lán)房子，到美國(guó)密西根州的安納堡，途經(jīng)挪威、德國(guó)、巴黎、丹麥、荷蘭、英國(guó)等很多地方。從特拉維夫到阿拉法特官邸，從紐約到約翰內(nèi)斯堡，聆聽，或者朗誦。除了獲得異域文化和景觀，除了感染異族血脈的免疫力和病菌，還受制于來自出生地的龐大根系的牽扯，還不得不接受神話破滅的絕望與懊惱。我知道的北島，在世界游走，聆聽，寫作，正視，享受清醒的墜落和沉醉的飛翔，為了屬于人類靈魂范疇的藝術(shù)。偶爾，當(dāng)他的中國(guó)聲音（不只是漢語(yǔ)的）給各色的耳朵聆聽并傳達(dá)至可能的靈魂的島嶼時(shí)，他的感覺會(huì)是怎樣的？孔子周游列國(guó)，成為儒的集大成者?？鬃拥闹苡问且粋€(gè)國(guó)家的機(jī)密。是什么在支撐北島？詩(shī)歌，土豆，還是葡萄酒制造的沖動(dòng)與迷醉？都太沉重了。最好，漂流僅僅是個(gè)人的漂流，至多是藝術(shù)的漂流，沒有政治的干系，沒有個(gè)人的野心，正如在眾多的山花落地為泥的時(shí)候，有那么一兩個(gè)落花屬于了流水，屬于了平原和海洋。涪江在現(xiàn)在重慶市的合川注入嘉陵江，再在重慶注入長(zhǎng)江，流經(jīng)廣袤的華中華東，最后在上海流入東海。涪江把岷山的氣息帶給了世界，但世界卻感覺不到。想一想世界，想一想杜拉斯的情人和伊莎貝爾·阿珈妮塑造在銀幕上的瑪戈皇后，已經(jīng)足夠了。懸崖上的野櫻花開了，對(duì)于世界，這是生活的繼續(xù)；對(duì)于你我，這是活著的證據(jù)。生在出生地，長(zhǎng)在出生地，像做一棵青稞，你別無選擇。想是惟一的，也是神圣的。

（責(zé)任編輯／沙爽）