瓜菜代

白菜幫子抱成團(tuán)。

這讓我傾向于去土中捉到一只

散兵游勇的紅薯

野芹有蒿草的體氣

而地米菜像是小妹的眼淚：

細(xì)小，瘦弱

到處都是

翻過(guò)山岡，我常去鑿成

大寨式梯田的瓜地：

衣角牽扯月光

豬獾掰著玉米棒子

我匍匐前進(jìn)，順藤摸瓜

……但老是摸到一塊塊冰涼的石頭。

我永不會(huì)忘記我有一只從不妥協(xié)的胃

我曾經(jīng)如此長(zhǎng)久地怠慢它

以致它暗懷不滿，積怨成疾

用疼痛

報(bào)復(fù)我到如今。

謠曲：搓繩子

而油燈背著風(fēng)

點(diǎn)在比夜稍稍低一點(diǎn)的地方

一根繩子牽出一雙窸窣的手

搓繩子呀

搓夜

搓狗吠，搓墻壁的影子

露水有細(xì)密的抬頭紋

屋后，停泊著一艘北風(fēng)的破船

一根倦于跳舞的繩子

耷拉下燈光的眼皮

搓繩子呀

搓別人的夢(mèng)囈

搓自己的淚水

一盞墨水瓶做的油燈

點(diǎn)在離吹熄稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

屋檐下的鳥(niǎo)

只有它，能感知瓦片的溫暖

又冷又硬的溫暖

像蓋著一床鐵被子

翅膀下，窗戶在走動(dòng)

窗上的燈火在走動(dòng)

只有它，能把飛

藏到屋檐下，連天空

也找不著。

一個(gè)男人在屋檐下劈柴

兩個(gè)女人在刮鍋灰

三個(gè)小孩在躲雨

只有它，像一截蓬松的鐘舌

掛在橫梁上

風(fēng)吹來(lái)，左右晃動(dòng)……

夢(mèng)隨之筑到高處。甲申年的

雨水，有時(shí)通過(guò)瓦縫

流到乙亥年。只有它，

倏忽脫下了屋檐

自己把自己猛力向高空擲去。

73年：造房記

九月起屋

土磚上墻

瓦刀走單騎

牛踩爛泥巴

墻外角，懸吊的

那道眼光比墨線還直

黃楊木打制的大梁擱在前院

幾個(gè)木匠釘著大釘

老宅基地。

新墻腳。

一條粗麻繩晃晃悠悠爬到

屋脊的那根檁子上

繩子下端咬住的兩塊青石

慢慢穩(wěn)住了搖晃的天空

隔夜。稀泥巴和著稻草抹墻

小布瓦一片一片

飛到屋頂上

那么多的人

臉上沾著泥點(diǎn)子

好像用泥巴化著裝

要在新屋落成前

唱一出土戲