忠誠有價(jià)

二 吼

有時(shí)候，人和動(dòng)物一樣，當(dāng)獵物送到嘴邊時(shí)，沒有誰會一笑而過的。

2005年7月5日，32歲的維埃里帶著滿腔抱負(fù)從國際米蘭隊(duì)跳槽到AC米蘭時(shí)，挑剔的球迷并沒有用“流浪”這樣的詞匯來描述他的“改嫁”，所有人都以為這回他會披著紅黑戰(zhàn)袍“白頭到老”。但189天后，維埃里等到的消息卻是他可以卷鋪蓋走人了，《米蘭體育報(bào)》甚至嘲笑，“波波還在蜜月旅游呢。”幸好摩納哥人給他提前預(yù)定了下一個(gè)歸宿，接近5007歐元的高額年薪，還有充足的上場時(shí)間保證他的競技狀態(tài)，然后擠進(jìn)國家隊(duì)大門能參加世界杯，最重要是摩納哥美女如云，這是維埃里心儀已久的。

從1995年意大利的亞特蘭大隊(duì)開始，維埃里10年間換了7個(gè)東家，其中有4個(gè)隊(duì)他分別只呆了一年。值得注意的是，維埃里的每一次跳槽都能在經(jīng)濟(jì)上給他帶來數(shù)倍回報(bào)．在國際米蘭的6年時(shí)間里，他一共破費(fèi)了莫拉蒂先生3500多萬歐元。作為回報(bào)，維埃里只帶給東家一個(gè)“最佳射手”的稱號。

被AC米蘭掃地出門后，有人建議維埃里應(yīng)該像巴喬學(xué)習(xí)，去意甲的中小球隊(duì)一樣可以保持狀態(tài)，一樣可以打出一片新天地。但那些道義上的說教顯然不如摩納哥人的支票動(dòng)人，背負(fù)“足球娼妓”惡名的維埃里還是拿到了他想要的，關(guān)鍵是這個(gè)世界上總有那么多的“冤大頭”要主動(dòng)送上門來供他消遣。

“Business is business”(生意終歸是生意)。NBA的這句名言放在足球場上也一樣。在這個(gè)忠誠有價(jià)的時(shí)代里，維埃里只是充分理解了游戲規(guī)則，因此請別再用“波波告別米蘭悲情歲月”這樣的標(biāo)題給讀者添堵了。

穆祥雄，你在哪里?

吳錫成

1959年，年僅18歲的我當(dāng)時(shí)從報(bào)紙上知道，中國游泳運(yùn)動(dòng)員穆祥雄打破100米蛙泳世界紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)懷著極其崇拜的心情給他寫了信，要求成為朋友，彼此以兄弟相稱。令人激動(dòng)的是，穆祥雄立即給我回了信，從此我們開始了通訊聯(lián)系。

最難忘的是1961年12月穆祥雄出差來上海，我們第一次見面，并合影作紀(jì)念。沒想到短暫的相識之后，由于“文革”千年動(dòng)亂，我與他中斷了聯(lián)系。1975年，在《新體育》幫助下我們又恢復(fù)通信。當(dāng)時(shí)我在悅來農(nóng)機(jī)廠工作，由于種種原因我們又失去了聯(lián)系。這一別已近30年，但我心中卻時(shí)刻惦記著他。今年我已64歲，穆老也近70歲了，人到老年，思念之情更是與日俱增。

我看《新體育》

佚 名

作為一個(gè)體育迷，《新體育》早就成了我親密的朋友。

平時(shí)我也會看其他的體育雜志，但看《新體育》是花費(fèi)時(shí)間最多的。因?yàn)樗衅恋姆饷?，簡明清新的版式和深入淺出的訪談?lì)愇恼隆?/p>

美中不足的是，《新體育》的瑕疵也是顯而易見。雜志中評論性文章不太多，總覺得缺少一種味道，如果能加入幽默、犀利、視角獨(dú)特的評論，我想它的成色就更足了。當(dāng)然，文中的圖片也應(yīng)該增多一些，有代表性的經(jīng)典圖片往往可以讓讀者把某些經(jīng)典的比賽深深地印在心里。另外，雜志的厚度似乎不太夠，老給人一頓飯不夠吃的感覺。

謝謝你們能把這封信看完，我的字真的寫得很糟糕，教室里沒有暖氣，手好冷，但心是熱的。

城東舊事(三)

閆 旭

1998年工體一個(gè)氤氳的下午，看了一場糟糕的北京隊(duì)比賽之后，我終于忍受不了那支叫做“國安”的球隊(duì)。此后，我再也不去工體，哪怕是關(guān)于工體的球賽轉(zhuǎn)播也甚少關(guān)注。

父親卻一直對國內(nèi)足球一往情深，他不會去工體，但在電視機(jī)前他守候著任何一場轉(zhuǎn)播的比賽。輸贏對他情緒的影響是短暫的，有時(shí)他會抨擊那些球員蹩腳的動(dòng)作，也會為他們的一次靈光閃現(xiàn)而叫好。他經(jīng)常譏諷李毅若是放在他那今年代，連替補(bǔ)都不配；他也時(shí)常感嘆郝海東的速度真快，就是腳下活兒有點(diǎn)糙；現(xiàn)在他最喜歡孫繼海，因?yàn)閷O在邊路能突破、能防守，對足球的感覺很好。

2004年的亞洲杯決賽是工體盛大的節(jié)日，一個(gè)記者朋友給我預(yù)留了兩張稀罕的決賽球票，我曾希望和父親一起去，但他謝絕了。他說很多年不去工體現(xiàn)場看球，已經(jīng)習(xí)慣了，還是在電視上看得清楚。不知為何，父親的情緒感染了我，我把票轉(zhuǎn)給了朋友，和父親在家一起看電視轉(zhuǎn)播。那一場轟轟烈烈的失敗對電視前的父子來說，輕得像煙。輸球的夜晚，對我們而言，平靜極了。

現(xiàn)在每次路過工體北門，看到夜幕中，橙黃的燈光下，球迷魚貫而出，瀉入剛剛還空寂無人的空間，狹長街道一下子變得熱鬧擁擠，周圍的空氣似乎都被球迷給溫暖了。突然記起1995年的商業(yè)比賽，北京隊(duì)贏了羅馬里奧領(lǐng)銜的弗拉門戈隊(duì)，散場后街上充滿了震天動(dòng)地的口號聲，許多人到了二環(huán)邊搭乘地鐵回家，那個(gè)時(shí)間，地鐵空蕩，相識與不相識的球迷在各奔兩條線路分別之時(shí)，仍然相互揮動(dòng)著手臂，喊著“北京隊(duì)，真棒”。

數(shù)年再未去過工體，每當(dāng)在二環(huán)乘地鐵路過東四十條站的時(shí)候，我的耳畔隱約會響起老狼的《虎口脫險(xiǎn)》：愛你的每個(gè)瞬間，像飛馳而過的地鐵……(完)

投稿信箱erhouma@hotmail．com

責(zé)編／馬玉星