引子

1959年，容國團(tuán)在第25屆世乒賽上為新中國奪得首個(gè)世界冠軍，同年，北京獲得了1961年第26屆世乒賽的舉辦權(quán)，這是中國第一次承辦大型國際體育賽事。正當(dāng)人們積極準(zhǔn)備這場(chǎng)賽事時(shí)，國內(nèi)遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。如果世乒賽能打好，無疑將會(huì)給困難中的中國人民注入一針興奮劑。在那個(gè)年代小小的乒乓球蘊(yùn)含著巨大的政治社會(huì)意義。

經(jīng)選拔，1960年12月，108名運(yùn)動(dòng)員組成國家集訓(xùn)隊(duì)，準(zhǔn)備幾個(gè)月后橫掃歐洲，與乒壇霸主日本決一死戰(zhàn)。

此時(shí)，一個(gè)神秘的消息讓中國隊(duì)緊張起來——日本宣布發(fā)明了一種秘密武器“弧圈球”，號(hào)稱曾把歐洲選手打得落花流水。通過搜集資料、分析研究和模仿試驗(yàn)，中國隊(duì)終于摸出門道，原來“弧圈球”是一種強(qiáng)烈的上旋球。

中國與日本實(shí)力相當(dāng)，但大賽一天天臨近，隊(duì)里還是稍稍有些擔(dān)心，因?yàn)槲覀儺吘箾]有親眼一見被傳得神乎其神的弧圈球。距離4月4日比賽開始還有一星期，機(jī)會(huì)來了！

有情報(bào)說日本隊(duì)將經(jīng)由香港飛抵北京參賽，在香港期間他們將會(huì)和香港隊(duì)打兩場(chǎng)熱身賽。一天，在隊(duì)里“蹲點(diǎn)”的國家體委副主任兼訓(xùn)練局局長李夢(mèng)華找到來自廣州的隊(duì)員莊家富，如此這般布置一番……接到“密令”的莊家富二話沒說，停下緊張的訓(xùn)練，打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備秘密赴港。

日夜兼程路

時(shí)間緊迫!

上級(jí)決定讓莊家富搭乘飛機(jī)前往，而按照慣例，那個(gè)年代只有廳局級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)才有可能享受這個(gè)待遇。

北京到香港，如今只需要幾個(gè)小時(shí)的航程，1961年時(shí)莊家富卻走了3天，中間在武漢、長沙、廣州、深圳中轉(zhuǎn)換乘。

到達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)后，突然機(jī)場(chǎng)廣播里通知：由于長沙下大雨，去長沙的航班會(huì)延誤。時(shí)間一分一秒地過去，一直到下午，飛機(jī)仍然沒有起飛的動(dòng)靜，莊家富急得像熱鍋上的螞蟻，因?yàn)闀r(shí)間安排得嚴(yán)絲合縫，一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，到香港看比賽的計(jì)劃就會(huì)被打亂。他打電話回北京請(qǐng)示，領(lǐng)隊(duì)略帶無奈地命令：如果到第二天還沒起飛，就立刻返京!

“下面廣播通知……”第二天中年，令莊家富激動(dòng)的聲音終于響徹在武漢機(jī)場(chǎng)，他噌的一下站起來，抬起手腕一看表：12點(diǎn)。太好了！還來得及！

下午兩點(diǎn)鐘，莊家富抵達(dá)長沙。然而，他最怕發(fā)生的事情發(fā)生了!機(jī)場(chǎng)通知，由于廣州大雨，廣州機(jī)場(chǎng)不接收飛機(jī)降落，航班將無限期延誤!又一個(gè)突如其來的難題擺在莊家富面前——按計(jì)劃，第三天一早必須趕到廣州才能趕上去深圳的火車。怎么辦?怎么辦！是繼續(xù)在這死等，還是另想對(duì)策？經(jīng)過一番考慮，他決定鋌而走險(xiǎn)。

莊家富生長在廣州，在他的記憶里，有一趟上海方向開來的火車會(huì)經(jīng)過株洲在早上6點(diǎn)鐘到達(dá)廣州，按時(shí)間推算，這趟車經(jīng)株洲的時(shí)間是下午5、6點(diǎn)，而株洲和長沙毗鄰。還有時(shí)間!絲毫不敢拖延，莊家富馬上找到長沙民航尋求幫助，稱自己趕到廣州有急事。民航隨即派一輛汽車，送莊家富火速趕往株洲。

由于天降大雨，公路上泥濘不堪，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，汽車到達(dá)株洲已經(jīng)是5點(diǎn)多鐘了。火車的汽笛聲大作！一看表，莊家富心想：不好!于是噔噔噔一口氣跑上站臺(tái)，上車才10分鐘，火車便徐徐開動(dòng)了。莊家富突然覺得自己的身體一下子沉下來，汗如雨下。行程改變，但負(fù)責(zé)接站的廣東省體委辦公室主任并不知道，于是他在火車上發(fā)了電報(bào)：因故改乘上海到廣州特快，早6點(diǎn)到站，請(qǐng)接。

早晨6點(diǎn)，火車駛?cè)霃V州火車站。下了車，莊家富手提行李箱，舉目四望，并不見來接自己的人?！半y道是電報(bào)沒有收到?”等了一會(huì)兒確定沒有人接，他只好找了輛三輪車，徑直到了廣東省體委。但由于太早，體委工作人員還都沒上班，大院里一位晨練的老大爺，看他仿佛有急事，于是找來了體委司機(jī)把莊家富送到辦公室主任的家里。

“你怎么來了！”看到天上掉下來的他，正在家吃早飯的主任張大了嘴。莊家富將事情經(jīng)過用最簡練的語言描述了一遍。主任抬頭一看表，已經(jīng)7點(diǎn)10分！他邊收拾邊對(duì)莊家富說：“來不及讓你吃早飯了，去深圳的火車8點(diǎn)開！”

在火車上，主任突然說：“我不能陪你去看球了……一會(huì)兒到了深圳，會(huì)有深圳國際旅行社和香港那邊的同志接應(yīng)你?！鼻f家富心里猛地一沉，頓時(shí)覺得自己肩上的擔(dān)子又沉了幾千斤。當(dāng)時(shí)，由于國內(nèi)的極左思潮，人們誤以為香港是一個(gè)腐化墮落的資本主義社會(huì)，唯恐與之有瓜葛。莊家富有親戚在香港，但是出國比賽幾次路過都不敢跟他們聯(lián)系。

他們幾人約定在深圳國際旅行社門口接頭。從香港過來的“神秘人”也露面了，他很謹(jǐn)慎地掏出一副墨鏡地給莊家富，說戴上這個(gè)。莊家富心里明白，因?yàn)榻?jīng)常參加“省港澳”間的乒乓球比賽，所以很多香港球員都認(rèn)識(shí)他，萬一被人識(shí)破，這次秘密行動(dòng)就將曝光，這不是個(gè)人的小事。

獨(dú)“闖”羅湖橋

一座羅湖橋連接著深圳和香港。

1961年，香港還在英國統(tǒng)治之下，進(jìn)出需要經(jīng)過嚴(yán)格的程序。當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，一般老百姓入境香港都須在中年12點(diǎn)之前，如果過了則必須繳納一筆錢。所以，在12點(diǎn)之后入境的人寥寥無幾，很是扎眼。

而那天，當(dāng)莊家富和“神秘人”走到羅湖橋時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。

顧不上多交待，“神秘人”悄聲對(duì)莊家富說：“你先過，別管我；如果我過去，你過不去就不好辦了！”莊家富會(huì)意，點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人朝羅湖橋走去。

橋中央的關(guān)卡上站著兩個(gè)警察，一港一英。莊家富走到跟前，英國警察通過香港警察問道：“你來香港干什么?”

“玩幾天?！鼻f則富回答得很從容。

“你從哪里來?”

“北京?！?/p>

話音剛落，英國警察猛地抬起頭，用警惕的目光一遍遍掃描莊家富的臉。那個(gè)年代“北京”是一個(gè)極其敏感的字眼。

“你在北京是干什么的?”

“學(xué)生，我在北京體育學(xué)院念書?！?/p>

英國警察想了想，突然伸出手說：“拿學(xué)生證來!”

學(xué)生證！莊家富心里一緊，他只是在北京體育學(xué)院掛名而已，哪來的學(xué)生證?看著英國警察質(zhì)疑的眼神，他的心咚咚咚得越跳越快，時(shí)間仿佛在那一刻靜止！

千鈞一發(fā)！

突然，香港警察對(duì)英國警察暗使了個(gè)眼色，低聲說：“讓他過去吧，他是深圳旅行社總經(jīng)理的表弟……”英國警察緊繃的弦一下子放松下來，想了想，然后會(huì)意地?cái)[擺手示意莊家富“勝利”了。

涉險(xiǎn)過了羅湖橋的莊家富卻一頭霧水：誰是誰的表弟?關(guān)鍵時(shí)刻跳出來的這個(gè)“救星”又是誰？但也管不了那么多了!任務(wù)要緊！

在香港警察的帶領(lǐng)下，莊家富進(jìn)入了邊防站。當(dāng)把護(hù)照遞進(jìn)簽證窗口時(shí)，里面的三個(gè)工作人員一下子臉色發(fā)白，驚得張大了嘴，他們邊偷偷打量邊私下用粵語議論：“這人不得了!他是從紅色首都來的共產(chǎn)黨！看看，這護(hù)照還蓋著中國外交部的印章！”好在，工作人員還是按照規(guī)定辦妥了手續(xù)，因?yàn)橐磺凶C件并無問題。

有驚無險(xiǎn)，莊家富終于按計(jì)劃進(jìn)入香港。

親見“弧圈球”

隨后，“神秘人”也順利過關(guān)，兩人重新碰面后乘火車直奔九龍。

鑒于當(dāng)時(shí)國際上的反華浪潮、中國國內(nèi)緊張的政治氣氛，加之這次又是秘密行動(dòng)，進(jìn)港后“神秘人”更加謹(jǐn)慎起來。在車上，他與莊家富面對(duì)面坐著，卻裝作不認(rèn)識(shí)；到九龍卻要在九龍的前一站下車，然后步行100米再打車；為了不被發(fā)現(xiàn)，他讓莊家富不要住酒店而是直接住在他家里；即便在他家，除了他愛人，其他人也只知道這是個(gè)來香港玩的遠(yuǎn)房親戚。

第二天晚上，香港隊(duì)要和日本隊(duì)比賽了。

“神秘人”給莊家富準(zhǔn)備了兩張球票，一張是最好的位置，一張是最差的。因?yàn)楸荣愰_始前，一些香港的隊(duì)員會(huì)在好位置那里等朋友，如果莊家富這時(shí)不巧被認(rèn)出來，前面的努力就將功虧一簣。

當(dāng)時(shí)香港的乒乓球市場(chǎng)很火爆，票面上寫著“爆棚”(廣東土語，即觀眾很多，如不能入場(chǎng)，責(zé)任自負(fù))。7點(diǎn)半才開始比賽，莊家富6點(diǎn)一刻就到了。

他先用位置較差的票進(jìn)場(chǎng)，坐在了角落里，戴著墨鏡，手里還拿著一疊厚厚的報(bào)紙擋著臉，一則可以掩人耳目，二來也可以在旁邊空白的地方寫比賽記錄。

那時(shí)團(tuán)體比賽是九盤五勝制，第一盤是香港冠軍削球手吳國海對(duì)陣日本單打冠軍星野——傳說中弧圈球打得最棒的隊(duì)員。吳國?；厍虺雠_(tái)，只見星野揮動(dòng)大臂將球拉起，球劃起一道高高的弧線，可當(dāng)觸到吳國海的球拍，就嗖的飛出去老遠(yuǎn)。0比1，觀眾開始竊竊私語，接下來吳國海又連著削飛了兩個(gè)球，體育館里這下炸開了鍋，有人大喊：“什么香港冠軍啊，這么高都接不住！”……但看臺(tái)上的莊家富心里明白，這就是日本的“秘密武器”——弧圈球！他一邊看一邊以最快的速度在報(bào)紙的白邊上做著筆記，真恨不得自己多長幾雙眼睛幾雙手。

隨后的兩盤，香港隊(duì)面對(duì)弧圈球仍舊沒有招架之力。第四盤，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，直板近臺(tái)快攻打法的香港選手劉錫晃上場(chǎng)，他努力把球控制得很短，不出臺(tái)，給星野制造了不少麻煩，比分膠著上升，歡呼聲加油聲一浪高過一浪，最終劉錫晃以2比1險(xiǎn)勝對(duì)手。

能贏！這是兩天熱身賽中香港隊(duì)的唯一勝利。就是這寶貴的勝績，讓莊家富悟出了弧圈球的些許玄機(jī)。連續(xù)兩天，莊家富白天整理資料、寫心得，晚上去看比賽，連“神秘人”的兒子都忍不住問：“表哥，你不是來玩的嗎，怎么也不出去?”

任務(wù)結(jié)束，莊家富火速飛回北京。到了乒乓球隊(duì)入住的華僑飯店已快深夜11點(diǎn)，他一進(jìn)房間，在隊(duì)里“蹲點(diǎn)”的國家體委副主任榮高棠一下子站起來，緊張地問：“怎么樣？”莊家富顧不上整理行李，興奮地說：“弧圈球非常轉(zhuǎn)，削球手和他很難打，只要回球出臺(tái)讓他拉起來，一接就飛！但是只要把球弄短了，再加上速度他們就沒辦法了，劉錫晃贏了星野就是證明！”第二天，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)馬上召集主力隊(duì)員們開會(huì)，讓莊家富介紹情況，制定了對(duì)付弧圈球的三條策略：

一、對(duì)弧圈球不要怕，準(zhǔn)備“吃”它幾個(gè)。

二、盡量多打短球。

三、發(fā)揮速度，先上手攻。

這時(shí)離比賽只剩下了短短兩天。

有了第一手資料，大家的信心更足了。1961年4月4日，第26屆北京世乒賽如期開幕。中國男隊(duì)以5比3擊敗了世界乒壇的天皇——日本隊(duì)，第一次捧得斯韋思林杯。隨后、男單、女單金牌也相繼入帳，大豐收的中國乒乓隊(duì)震驚了世界，極大地振奮了民族精神。

多年后，莊家富才知道，當(dāng)時(shí)的“神秘人”，原來是新華社香港分社的工作人員；羅湖橋的香港警察是被那位深圳旅行社的同志事先“打通”的。

責(zé)編／王津津