跟關(guān)州一起上街,方非一般不帶手機(jī)。關(guān)州帶著,可以從他那里看時(shí)間,況且,她也沒幾個(gè)人要保持聯(lián)系的。帶了反而是負(fù)擔(dān),這個(gè)城市的小偷比它的高樓還要多,時(shí)刻需要提防著他們。
周末的晚上,吃了晚飯,方非纏著關(guān)州陪她去“家樂?!辟徫?。在賣場入口外面,方非把手伸進(jìn)關(guān)州的褲兜。關(guān)州皺著眉頭問她做什么,她笑嘻嘻地說看一下離超市關(guān)門還有多長時(shí)間,好確定待會(huì)子怎么個(gè)逛法。說這話時(shí),關(guān)州的手機(jī)已經(jīng)在她手里了。她正要打開鍵盤鎖,手機(jī)突然振動(dòng)了起來。有短信。懷了一肚子好奇,她就沒有告訴關(guān)州,偷偷打開短信,想看看是誰給他發(fā)來的,發(fā)了些什么內(nèi)容。一看之下,方非臉上的表情頓時(shí)消失了。她像個(gè)木偶一樣定在當(dāng)?shù)?,目光久久停留在手機(jī)屏幕上。
看個(gè)時(shí)間也要看這么久。關(guān)州對方非是越來越?jīng)]有耐心了。他正要出聲沖她,感到她的手像條蛇一樣,軟綿綿地游進(jìn)自己的褲兜,隨即撤去。關(guān)州感到,放回褲兜的手機(jī),也帶了蛇的性質(zhì),隔著薄薄的褲兜布,蠕得他的大腿滑膩膩的。
關(guān)州愣了一下,很快猜出大抵出了什么事。這件事在關(guān)州的心底已盤旋了一段時(shí)日,他一直苦惱于不知該用什么方式向她坦白。他的想法是,最好莫過她自己察覺。那樣,之后的事就順理成章了,省得他大費(fèi)口舌,還不一定能說好。
關(guān)州慢吞吞地從褲兜里掏出手機(jī),很是鼓了一陣勇氣,才把視線落到手機(jī)屏幕上?!澳愀绞裁磿r(shí)候才能有個(gè)了斷?”看來,關(guān)州是猜對了。發(fā)來短信的號碼沒有存進(jìn)電話簿,但早已存進(jìn)了他的心里。
事情是朝著他希望的方向發(fā)展的,但是他卻一點(diǎn)都高興不起來。他注意到方非此時(shí)已經(jīng)自覺地跟他拉開了一段距離。他迅速朝方非瞄了一眼,正好撞上她的目光,一慌,連忙尷尬地沖她露了一個(gè)笑。方非的目光是提問性的,等著他解釋清楚是怎么一回事。當(dāng)然,這是我的義務(wù)。關(guān)州想。但他的喉嚨堵得厲害。
方非等了一會(huì),見他始終沒有表態(tài),便轉(zhuǎn)過身,朝賣場里面走。關(guān)州呆滯地望著她的背影離自己越來越遠(yuǎn),直到她就要隱沒于人群了,才想起追過去。通過賣場入口的時(shí)候,他沒忘記推一輛購物車。
有輛購物車在手里,關(guān)州不像剛才那樣慌了。他已追到她的身邊。見她專心于架上的商品,左撥拉一下,右取放一下,他便咽了口吐沫,沒有開口,只默默地隨著她走。沉默的時(shí)間里,他一直在醞釀怎么解釋。解釋是必須的。他清楚自己應(yīng)該給方非一個(gè)交代,當(dāng)然,更重要的是,辛近等他的答復(fù)已經(jīng)等了很久了。從剛才的那條短信,他能揣摩出她的焦躁情緒。
關(guān)州期待著方非主動(dòng)發(fā)問。一問一答,應(yīng)該比純粹的解釋說明要容易得多??墒牵椒寝D(zhuǎn)過一個(gè)又一個(gè)貨物架,就是不發(fā)一言。關(guān)州覺得她的沉默是刻意的,他甚至感覺到,她的腳步聲,都比看短信前要輕微得多,這顯然是刻意節(jié)制的結(jié)果。
周末晚上的超市人特別多,關(guān)州平均一兩分鐘就要擦到旁人一下,但他卻感到格外寂靜,好像與所有人都隔了層膜,這令他難以忍受。他憋悶壞了,他額頭上的青筋已經(jīng)暴起了老高,就仿佛冥冥中有只手,拿著一張又一張浸了水的黃表紙,一層一層封住他的口鼻。他感覺自己都快忍不住做出垂死掙扎的失態(tài)舉動(dòng)了。趁方非沒有注意他,他猛烈地甩了甩脖子,如同吃什么東西卡了的鴨子,力圖甩去這種窒悶的壞感覺。這樣做,使他獲得了不超過一分鐘的舒暢。
方非來到食品區(qū)。她面前的架子上擺滿了各種品牌各種口味的方便面。她正要伸手去取其中一包,另一只手搶先抓到了它。那是關(guān)州的手。關(guān)州拎了那包方便面,在她面前詢問性地晃了兩下,接著慷慨地丟進(jìn)了購物車。
方非認(rèn)真地看了他一眼,微笑著問他:“你要吃?”
“不?!标P(guān)州連忙搖頭。
方非從購物車?yán)锬闷鹉前奖忝妫屑?xì)看了看包裝,說:“這個(gè)口味太重了,我不喜歡,我喜歡吃口味淡點(diǎn)的,這你知道的?!闭f著,她把它放回架上,然后她拿起另一包,說,“這是你喜歡的口味?!彼贿呎f,一邊將那包小心地放進(jìn)購物車,略想了想,她又往購物車?yán)锓胚M(jìn)幾包一樣的。她一直沒有注意關(guān)州的表情。
關(guān)州咬了咬嘴唇,含糊地叫了一聲方非的名字。
“嗯?”
關(guān)州聽出,方非無聲的笑透著風(fēng)鈴般的散淡。他的腦海中出現(xiàn)了在田野中奔跑的女孩,她的手里握著大把的油菜花。她奔跑帶出的甜絲絲的小風(fēng),如同蜜蜂翅膀的扇動(dòng)。她腳下一滑,差點(diǎn)崴進(jìn)莊稼叢中。她回過頭來沖他害羞地一笑,繼續(xù)朝前跑。朝陽映襯下的她,呈現(xiàn)出淺淺的紫色。
“什么事?”
關(guān)州連忙胡亂搖了搖頭。他彎下腰,從架子底層取了兩包口味清淡的方便面,放進(jìn)購物車。
方非沒有再說什么,轉(zhuǎn)身向別處走去。
關(guān)州沒有立即跟上去。他垂著腦袋趴在購物車的推杠上,被一種失敗的心境弄得無精打采。他在心里說,關(guān)州,你不能這樣。但究竟應(yīng)該怎樣,他可一點(diǎn)思路都沒有。于是,他就不急著往方非身邊去。他久久地趴在購物車的推杠上,就像個(gè)耍賴的小男孩。
他注意到方非在洗滌用品架那邊沖他招手。他只得硬著頭皮過去。他想,這回一定得說清楚了。往洗滌用品架走去的路上,他感到手機(jī)在褲兜里振動(dòng)。憑振動(dòng)的次數(shù),他判斷出又是一條短信。方非一直注視著他,他不好意思掏出手機(jī)。
“你來看看這個(gè)介紹,這盒男士洗面奶有除油去痘的作用,你是油性皮膚,很適合你用?!?/p>
關(guān)州還沒來得及表態(tài),那盒洗面奶已經(jīng)落到購物車?yán)铩?/p>
關(guān)州鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。他覺得都這個(gè)時(shí)候,還接受她的饋贈(zèng),實(shí)在有點(diǎn)說不過去,因此,他試著不領(lǐng)她的情。
“其實(shí)我更喜歡用肥皂洗臉?!彼蛩阌猛嫘ρ陲椝囊鈭D,“男人的臉皮厚,還是用肥皂板搓效果比較好?!?/p>
方非攔住關(guān)州的手,不許他將洗面奶從購物車?yán)锶〕鰜?。她阻攔的動(dòng)作顯然大了,整個(gè)身子都攔了過去。她把身體伏到購物車上,關(guān)州的手就被他堵在購物車?yán)铩jP(guān)州感覺到,她的身體在微微地上下顫動(dòng)。啪嗒,他手里的洗面奶重新落回購物車。
“你……你這是怎么了?”關(guān)州問。問完之后,他卻有點(diǎn)害怕她回答。他努力調(diào)整好自己的心態(tài),命令自己作好正面應(yīng)對問題的準(zhǔn)備。
“沒怎么,”方非慢慢直起身子,吃力地笑道,“肚子有點(diǎn)痛。一點(diǎn)點(diǎn),不礙事的?!?/p>
“怎么會(huì)突然肚子痛?”
“可能是感冒了的緣故?!?/p>
“你這人,總是不當(dāng)心自己的身體?!标P(guān)州嘆了口氣,深深地望了她一眼。他驀然發(fā)覺可以就此切入話題,于是說,“你以后……”
“不嚴(yán)重,不過是昨晚被子沒蓋好?!?/p>
關(guān)州的睡相是很不老實(shí)的。不知多少次,他一大早從夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己裹得像只粽子,而方非則可憐地拽著被子的一角。特別是去年冬天。那時(shí)候他們大學(xué)還沒畢業(yè),一起租住在校園附近的村子里。村里的房屋墻壁很薄,寒風(fēng)可以輕易透進(jìn)來,一點(diǎn)不保暖,至少要蓋三層被,才能勉強(qiáng)驅(qū)走寒氣。好幾回,深夜里,他被方非的噴嚏聲和咳嗽聲吵醒。張開眼睛,借著窗外微弱的星光,他望見她穿著薄薄的睡衣睡褲,像個(gè)小兔子一樣蜷成一團(tuán),抖個(gè)不住。到現(xiàn)在,想到她當(dāng)時(shí)的可憐模樣,關(guān)州的心上仍像挨了千刀萬剮。
意識(shí)到方非的感冒、腹痛其實(shí)是被自己害的,關(guān)州不由生出歉意。這樣一來,想好的辭令,他就都出不了口了。
“中秋不遠(yuǎn)了,咱們?nèi)ベI點(diǎn)月餅吧?”方非說,“月餅在哪兒呢?我方向感不好,關(guān)州,你帶路?!?/p>
從他們站的地方到糕點(diǎn)房,沿著物架往前走,走到頭,然后拐彎往左,就到了。這一段路不超過十米,但關(guān)州卻走得異常艱難。在這個(gè)過程中,關(guān)州設(shè)想,其實(shí)他可以很酷地回過頭,直截了當(dāng)?shù)匕咽虑橹v清楚。她是個(gè)內(nèi)里很持重的女孩,想來不會(huì)當(dāng)著這么多人的面哭,或者罵人。但一想到她的感冒、她的腹痛,他就心亂如麻。但他又不甘心就這樣往前走。他大概想明白了,拖延得越久,他就越?jīng)]有勇氣說出口。他假裝對旁邊的商品都很感興趣,走一步停三步,把每一樣都從架子上取下來瞧一瞧。
關(guān)州很納悶,難道她沒有從那條短信中瞧出什么嗎?事實(shí)上,是我辜負(fù)了她,她為什么不仗著有理向我發(fā)難?要是那樣,事情就好辦多了。
去糕點(diǎn)房的途中,方非倒沒有一聲不響。她對關(guān)州說,她打算買三盒月餅,其中兩盒包裝精美些,用來寄給她的和他的父母,另外一個(gè)包裝簡單些,留給他們自己吃。方非的口氣聽起來既愉悅又單純。她說,中秋的時(shí)候,雖然親人們不能都聚到一起,但吃的同是他們買的月餅,也就等于在一張桌子上吃的了。
關(guān)州不否認(rèn),他被方非的想法感動(dòng)了。聽到后來,他幾乎忘掉了自己的計(jì)劃,沉浸到她的語言營造的氣氛當(dāng)中了。直到真正的月餅出現(xiàn)在他眼前,他才回過神來。
關(guān)州對月餅頓時(shí)失去了好感。他認(rèn)為是月餅動(dòng)搖了他的決心。方非專心挑選月餅的時(shí)候,他扶著購物車,杵在一旁一動(dòng)不動(dòng),眼睛斜著那些月餅,深仇大恨似的。
方非捧著挑好的三盒月餅朝購物車走來。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望定了關(guān)州的褲兜,猶豫了片刻,她提醒道:“你有電話?!?/p>
“???”關(guān)州故作驚訝。
“或者短信?!?/p>
“哦?!标P(guān)州沖方非難堪地笑了一下,掏出手機(jī)。手機(jī)上顯示,他有一個(gè)未接電話和一條未讀短信。他盯著屏幕,但沒有按任何鍵,沒有馬上打開短信。
“是……”關(guān)州準(zhǔn)備習(xí)慣性地撒一個(gè)謊。
“你不用說了?!狈椒钦f,“要是不方便的話,我今晚就可以到我同事那里去借宿。等我租到房,再到你那里拿走我的東西?!?/p>
“不不不,我沒有這個(gè)意思?!?/p>
“你不用感到內(nèi)疚,我沒有責(zé)怪你的意思。拜托你一件事,一會(huì)兒結(jié)了賬,月餅?zāi)闾峄厝?,幫我寄給我爸媽,以你的名義,好嗎?”
關(guān)州正要說什么,廣播響了起來:“親愛的顧客朋友們,本店離打烊時(shí)間還剩十分鐘,請大家盡快到柜臺(tái)結(jié)賬,謝謝配合……”