巴金先生曾說(shuō)：“好作品能夠幫助人。鼓舞人前進(jìn)，激發(fā)人們身上美好的東西，作家寫(xiě)出美好的情感，美好的形象，更是能夠潛移默化地影響一代青年的心靈?！彼摹斗毙恰肪褪沁@樣一篇好作品。它以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，影響著一代又一代的人，其中的幾處擬人，更顯示了他情感的歷程。

文章寫(xiě)了“我”三次望星天的情景和感受：從前在家鄉(xiāng)、三年前在南京、如今在海上。三次望星空，三種心情，都透過(guò)個(gè)性化的擬人展現(xiàn)了出來(lái)。

作者這樣寫(xiě)小時(shí)候的感受：“望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。”1914年7月，巴金母親病故，當(dāng)時(shí)巴金才1O歲。此后，他深深感到?jīng)]有母親的孩子的悲哀。母親“愛(ài)一切人”的教誨，對(duì)巴金很有影響，后來(lái)稱(chēng)母親為自己的“第一個(gè)先生”。繁星博大無(wú)邊，帶給每一個(gè)人光明，使人覺(jué)得溫暖，令巴金想起同樣博大、甜蜜、溫馨的母愛(ài)。對(duì)星天的依戀正反映了童年巴金對(duì)母親的深切懷念。

三年前在南京，“那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話(huà)一樣。”質(zhì)樸的字里行間透露出青年巴金對(duì)友情的渴望。巴金少年時(shí)便追求進(jìn)步，在探索前進(jìn)的人生道路上，他一直渴望著志同道合的朋友。1923年，巴金和三哥堯林一起，離開(kāi)成都去重慶，由重慶至上海再到南京。離開(kāi)四川的原因，是渴望沖破封建家庭的牢籠，投身到新的廣闊的天地中去。讀天文學(xué)方面的書(shū)使他逐漸認(rèn)識(shí)星星，了解星星，更激發(fā)了他對(duì)星星的愛(ài)。而閱讀表達(dá)人類(lèi)美好情感、表現(xiàn)進(jìn)步思想的書(shū)籍，則使他認(rèn)識(shí)了許多心靈相通的人。讀了《告少年》中譯本，他給翻印此書(shū)的陳獨(dú)秀寫(xiě)信，尋求指導(dǎo)；讀到俄無(wú)政府主義者愛(ài)瑪·高德曼的文章，便稱(chēng)其為“精神上的母親”，給其寫(xiě)信。而對(duì)其影響最深的，當(dāng)屬冰心。1922年初夏，巴金從《晨報(bào)》上讀到了《繁星》和《春水》，便學(xué)習(xí)寫(xiě)作新詩(shī)。巴金曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)年輕的讀者容易熟悉青年作家的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛(ài)星星，愛(ài)大海，我這個(gè)孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖，找到失去的母愛(ài)。”后來(lái)二人成為好友。

如今在海上，仰望星空，“我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。”這里，巴金再次把星星比作母親，表達(dá)了對(duì)亡母的思念。1923年1月，巴金發(fā)表《詩(shī)一首》，在冷酷的人世間，憶起“亡故的母親”的愛(ài)和溫暖。此時(shí)的情感與兒時(shí)的情感有相通之處，亦有不同之處。小時(shí)候的思念更多地出于依戀，而“如今”(1927年1月)，23歲的巴金懷著追尋理想的興奮心情，登上了遠(yuǎn)赴巴黎的航船?！拔业某踔允牵弘x開(kāi)家庭，到社會(huì)中去，到人民中間去，做一個(gè)為人民‘謀幸?！母锩?。”仰望星天，巴金不由憶起母親的期望，感到可以告慰母親的在天之靈。再拓展開(kāi)來(lái)看，這里的母親，指生母，更指祖國(guó)。

這里的擬人，是他一顆赤子之心的外現(xiàn)。因此，下一個(gè)擬人的出現(xiàn)也就很自然了。“我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人?？矗莻€(gè)巨人還在跑呢!”巴金去法國(guó)是為了學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)一步研究無(wú)政府主義理論，考察歐洲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。法國(guó)是無(wú)政府主義的發(fā)源地，也是當(dāng)時(shí)歐洲的政治流放者的庇護(hù)所。航船上的巴金，以為理想即將實(shí)現(xiàn)，感到渾身充滿(mǎn)力量，相信自己這個(gè)“巨人”，一定能實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)；相信祖國(guó)這個(gè)“巨人”，一定會(huì)奔跑在世界的東方。“我似乎生來(lái)就帶來(lái)了憂(yōu)郁性，我的憂(yōu)郁性幾乎毀了我的一生的幸福，但是追求光明的努力，我沒(méi)有一刻停止過(guò)?！?/p>

這篇文章，顯然受到了冰心兩部詩(shī)集的影響，它以真實(shí)簡(jiǎn)練的文字，表現(xiàn)作者剎那間對(duì)于事物的獨(dú)特感受和思想的變遷。巴金先生說(shuō)：“我是在生活中有了切實(shí)的感受才要抒發(fā)，要表現(xiàn)，有興趣就多寫(xiě)一點(diǎn)，沒(méi)有興趣就少寫(xiě)一點(diǎn)。”繁星固然美好，但唯有“著我之色彩”，才能活化。巴金先生的《繁星》，正因?yàn)榫哂袀€(gè)人濃厚的情感色彩，所以產(chǎn)生了積極的藝術(shù)效果。