我聽過(guò)一家雜志社總編在工作會(huì)上的講話，他說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)生越來(lái)越不像讀書人，缺乏基本的閱讀熱情。不讀書不看報(bào)只上網(wǎng)的人能當(dāng)好編輯嗎？總編發(fā)火是有原因的：一個(gè)××大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)的女孩子，模樣看上去老成持重，平時(shí)表現(xiàn)得虛心好問(wèn)。大家對(duì)她印象都不錯(cuò)，所以破例讓她臨時(shí)頂夜班編輯，看看清樣。在一篇有關(guān)臺(tái)灣局勢(shì)的評(píng)論稿子上，這女孩子在“連戰(zhàn)”、“宋楚瑜”名字下打了重重的紅色問(wèn)號(hào)，批注“建議在有關(guān)人名下面加上注釋”；又在“個(gè)中三昧誰(shuí)能解”旁火氣十足地重重批注“這種拗口的句子以后不要再出現(xiàn)”……

值夜班的副總見到這篇被改得滿天花的稿子，一開始腦門一凜：怎么？！都快發(fā)稿了，還有那么多問(wèn)題？再仔細(xì)一看標(biāo)注的那些話，那感覺(jué)用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，整個(gè)就是“我暈”，那女孩子早已下班回家了。

這副總親自“救火”，連忙張羅著把那篇改壞的稿子又給改回來(lái)。第二天，副總把那女孩叫到辦公室一陣猛訓(xùn)，問(wèn)她：“你不知道的人名，就能斷定讀者也不知道？你為什么不把布什、布萊爾也加上注釋？你又憑什么斷定‘個(gè)中三昧’是酸文假醋？”

那女孩不服氣，說(shuō)：“我們看問(wèn)題的角度不一樣。”副總一句話把她頂了回去：“這不是角度問(wèn)題！這有個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)的！”女孩又說(shuō)：“這可能怪我過(guò)于謹(jǐn)慎了，其實(shí)這些人名我都知道……”副總當(dāng)時(shí)就拍了桌子：“你還在找托辭？什么‘過(guò)于謹(jǐn)慎’？就是你的知識(shí)儲(chǔ)備不足！你可以不做事，但是請(qǐng)你不要幫倒忙！”

“幫倒忙”一說(shuō)出口，女孩子大概覺(jué)得副總侮辱了她，哭著跑了……這事被捅到社務(wù)會(huì)上，所有的人面面相覷，半晌總編才說(shuō)了一句：可怕！

中文系學(xué)生不知米蘭·昆德拉和加西亞·馬爾克斯何許人也；外語(yǔ)系學(xué)生把I exist while I’m thinking翻譯成“我思考，同時(shí)我存在”；歷史系學(xué)生對(duì)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》懵然不知……其間到底發(fā)生了什么呢？

我還找過(guò)那位北大歷史系學(xué)生問(wèn)了問(wèn)究竟，想聽一聽理由。我希望他說(shuō)出對(duì)這一類知識(shí)填空題的批評(píng)性意見，哪怕是能從他嘴里聽到這樣的話：“你們知道一個(gè)黃仁宇，不錯(cuò)；你們的讀書趣味很有意思?？赡銈冎牢业膬?yōu)勢(shì)在哪嗎？我的優(yōu)勢(shì)是……”或者是：“慚愧，《萬(wàn)歷十五年》我沒(méi)讀過(guò)；可是我能告訴你萬(wàn)歷年間大約有哪些人物很出名，有張居正、戚繼光、李贄等，我只是不愿意蒙……”

那是個(gè)清瘦的戴深度眼鏡的男孩子，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，邊說(shuō)邊搔著后腦勺：“我知道我考得不好——按理說(shuō)題也并不難，可能……可能是我準(zhǔn)備得不太充分吧？”

我倒抽了一口冷氣：“難道你認(rèn)為這一類題還要需要專門準(zhǔn)備復(fù)習(xí)嗎？”

可能他也意識(shí)到自己的說(shuō)辭有些不妥，又說(shuō)：“其實(shí)……有好些填空內(nèi)容，平時(shí)也聽說(shuō)過(guò)了的……可不知怎么回事，筆試的時(shí)候就記不得了……”

我問(wèn)他：“你們同學(xué)也沒(méi)有議論？老師也沒(méi)說(shuō)過(guò)？《萬(wàn)歷十五年》這本書從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)嗎？”

男孩眼睛避開了我的目光，很坦誠(chéng)地說(shuō)：“學(xué)業(yè)忙，不大看課外書……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解：“但你們總能根據(jù)學(xué)到的知識(shí)回答出萬(wàn)歷年間有哪些著名人物吧？既然你知道這套題不是偏題、怪題，你大概不會(huì)不知道出題的用意，以你北大歷史系專業(yè)的功底，隨便寫幾個(gè)人名應(yīng)該不成問(wèn)題吧？”

男孩子低下頭，點(diǎn)一點(diǎn)，又搖一搖，說(shuō)：“明朝我不是很熟，我是專攻日本歷史的……”

這時(shí)老董湊上來(lái)打斷了他的話：“你是一個(gè)本科生，奢談什么‘專攻’？！你說(shuō)明朝你不熟，那你說(shuō)說(shuō)哪朝你又熟了？戚繼光、張居正這些人不是中學(xué)歷史就應(yīng)該學(xué)過(guò)的嗎？”我連忙勸住了老董，那男孩挺不高興地走了。

可能是我們做得過(guò)分了一點(diǎn)，人家落聘了，還把人家叫住一頓數(shù)落。被老董這么一搶白攪了局，我也沒(méi)機(jī)會(huì)再問(wèn)出什么。晚上我和他們聚在一起喝酒，席間有人談起單位招聘“內(nèi)部掌握”的“幾要幾不要”。有人笑言：這“×個(gè)不要”可不能傳出去，當(dāng)心“廁所里丟炸彈——激起公憤(糞)”。要是被有關(guān)人士知道了，模仿《河南人惹誰(shuí)了》炮制出一篇《大學(xué)生惹誰(shuí)了》，那咱雜志社的名聲可要蒙受負(fù)面影響。又有人說(shuō)，咱們雜志可是標(biāo)榜“人文精神”的，可在招聘方面的條條框框，也忒不講“人文精神”了。

什么叫“人文精神”？我覺(jué)得讓一個(gè)讀書人更像個(gè)讀書人才是構(gòu)建當(dāng)代“人文精神”的當(dāng)務(wù)之急?！白x書人要像讀書人”怎么理解？幾千年前亞里士多德說(shuō)了這么一句話：人最值得選擇的生活，就是免于為生計(jì)勞碌的閑暇中自由地進(jìn)行純理性的沉思，沉思事物的本質(zhì)及其發(fā)展。亞里士多德實(shí)際上講的是自由教育的本質(zhì)問(wèn)題。他老人家用了“沉思”這個(gè)詞，提出：沉思的生活是最高尚、最值得去追求的。那么我就不能不說(shuō)說(shuō)今天這個(gè)浮躁的時(shí)代、浮躁的教育了。我們很難看到有好學(xué)而多思的學(xué)生，能夠看到的只是一種催長(zhǎng)素時(shí)代下張皇失措窮于應(yīng)付的可憐孩子。

王小波雜文提到肖伯納寫的一件事：一個(gè)學(xué)子多年以后回到家，他父親問(wèn)他這些年在外面都學(xué)了什么技能？從文學(xué)、藝術(shù)、天文、地理到工匠活一一問(wèn)過(guò)來(lái)，兒子都搖頭，說(shuō)：“我不曾學(xué)這些，但是我學(xué)到了更重要的本領(lǐng)，就是明辨是非?！痹捯魟偮洌习殖馃鸸髯泳桶阉o攆了出來(lái)，罵道：“小混蛋！你對(duì)文學(xué)藝術(shù)天文地理數(shù)學(xué)圖畫無(wú)一知曉，就敢說(shuō)明辨了是非？ ”從某些手持名牌大學(xué)文憑的莘莘學(xué)子臉上我分明就看到了“但我明辨是非”的神氣。一位高校教師反復(fù)對(duì)她的學(xué)生講：知識(shí)不僅是有用的，而且是美好的。這話說(shuō)得懇切。

大學(xué)病相，從來(lái)都存在；但從來(lái)沒(méi)有像今天這樣病例百出，令人大跌眼鏡。對(duì)于那位據(jù)稱是“代表新北大精神”的“怪杰”非凡才情掩蓋下的抄襲，我不想再重復(fù)——他沒(méi)有正眼看這個(gè)問(wèn)題，看來(lái)他也不知道疼是怎么回事。文章抄襲這種事情，本是不難判斷的事；抄了就是抄了，沒(méi)抄就是沒(méi)抄?？蔀槭裁催€要振振有辭理直氣壯呢？據(jù)說(shuō)該才子抄襲評(píng)論家朱大可事泄后，悻悻然地回嘴：“沒(méi)有缺點(diǎn)的蒼蠅只是一只蒼蠅，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士還是戰(zhàn)士。”朱大可也不跟他客氣：“這人可能是一只有缺點(diǎn)的蒼蠅吧！”

我聽到這事，并沒(méi)有太失望的反應(yīng)——從上世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的人這點(diǎn)傲氣還是有的；對(duì)這種“一蟹不如一蟹”式的“人才輩出”，我只能撇撇嘴而已。本來(lái)無(wú)所謂“希望”，又哪來(lái)的失望？但是，另一種巨大的失望卻朝我襲來(lái)，從幾個(gè)德高望重的教授學(xué)者——就是他的那些師友們對(duì)抄襲事件的反應(yīng)來(lái)看，北大不僅僅是“病了”，而且病得很沉重。尤其是那里面有一兩個(gè)一直被我崇仰為北大高標(biāo)的教授，在這個(gè)時(shí)候?yàn)椤安抛印眮?lái)“站場(chǎng)子”。學(xué)術(shù)公正、良知又到哪里去了？

如果說(shuō)：這樣的一類人能代表“北大精神”，那北大精神玩兒完去吧！

（摘自《我們?yōu)槭裁床灰獞?yīng)屆畢業(yè)生》）

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail:amfzmx@sina.com