緬北在

槍在握，真理在手

毛潤(rùn)之信之。在緬北，罌粟花信之

江山打鐵，鐵又打鐵

一條小河有兩個(gè)國(guó)家

水里的魚(yú)們?cè)诰挶弊鐾粱实?，或在云南之南過(guò)生

活

我知之甚少，山川平常，太陽(yáng)落山

一座鐵橋的省份

小河谷上一座外省的鐵橋

小學(xué)教師常常與年輕的落日到橋上走走，橋上有無(wú)限的空

他有另一個(gè)省

野花從山頭跑下來(lái)又跑上去

火車(chē)來(lái)回?zé)o數(shù)次

此地三省交界

河水從一個(gè)省流來(lái)，抵這里，又奔向另一個(gè)省

他開(kāi)始在橋頭的空地種菜，青菜長(zhǎng)得本省一樣

他偶爾與中年的落日到橋上走走

黑發(fā)從他的頭上跑下來(lái)，又跑上去的越來(lái)越少

火車(chē)來(lái)回，重復(fù)無(wú)數(shù)次。車(chē)窗外風(fēng)景優(yōu)美

一座鐵橋從外省到本省，跟橋頭的青菜一樣

他的慢，約等于空或者白

躺在菩提樹(shù)下的石頭上假寐，他想到自己的前身

和后世

葉子篩漏下的陽(yáng)光比銅錢(qián)孔大一些，小一些

掉在他身上的他抓不到

落在旁邊石頭上的，一陣風(fēng)吹走

吹不走的是葉子，和葉子之間的空或白在樹(shù)上

他是一個(gè)俗人，石頭清涼，他窮

不遠(yuǎn)的洗石庵，隔著高高紅墻

他看到里面的落葉，一些是菩提樹(shù)的，一些不是

菩提樹(shù)的

他站在庵門(mén)外，他沒(méi)買(mǎi)門(mén)票，也沒(méi)捐香火錢(qián)若干

他的心不在他身上

尼姑早上掃了一次，之后到明早

之間落下的葉子正是人間與世事，由葉子生發(fā)

到樹(shù)，到人，到萬(wàn)物

他有他的善，樹(shù)葉落下又會(huì)長(zhǎng)出

他是一片樹(shù)葉，在石頭上

一陣風(fēng)把他的假寐吹走，他真睡了十五分鐘或者

更長(zhǎng)

其間光陰之未知，他人說(shuō)他慢

半日之有

池塘一兩畝，岸上竹林人家，白沙小路水邊蜿蜒

又一人家，又池塘一兩畝。又若干

竹尖清風(fēng)層層過(guò)千頃，微瀾疊疊逾萬(wàn)重

我心花兩瓣至此

它不怒放，向上是竹的儒雅，向下是水之淡泊

竹風(fēng)可吃，景象可吃，靜可吃，初一可吃

不是飽而是足

有雁過(guò)，留戀幾聲。有魚(yú)否?有

有白云從天上下來(lái)，這一朵與另一朵，是我騎的

一匹和另一匹

我只有半日，久居者除非神仙

某年，某個(gè)黃昏，某少年

山坡上的木屋在一本舊書(shū)里，一里遠(yuǎn)是山下小鎮(zhèn)

溪水去時(shí)慢，炊煙回來(lái)已是兩三百年

山頂上，少年與虎豹總在日出和日落時(shí)出現(xiàn)

我看到的黑色部分只是光陰的塌方

這是一個(gè)貧窮的黃昏

馬車(chē)遠(yuǎn)去，舊式汽車(chē)走了，二十世紀(jì)初的火車(chē)站

空著

人民稀少，雀兒成群飛過(guò)無(wú)云的天空

某個(gè)國(guó)家的一個(gè)人

某本書(shū)的一頁(yè)，它一直沉寂，無(wú)人讀到

鉤月的一角在屋頂上落不下，上不去

而虎豹活躍，少年不老

那些溪水也早已到了大海，是不回來(lái)了的

不知哪一年，少年走下山坡

他一定在黃昏坐上火車(chē)離開(kāi)，到另一個(gè)地方

在另一個(gè)黎明出現(xiàn)

魚(yú)在河里，而河已經(jīng)走開(kāi)

大雨過(guò)山，一座橋走了，不在這，不在那

河?xùn)|三十年，河西四十年

魚(yú)在河里，而河已經(jīng)走開(kāi)

順我者雨后的云朵，順我者山川，順我者一百匹馬

青草尖上有心，從獨(dú)步天上到行走人間，在低處

在問(wèn)題和問(wèn)題外

我坐慢車(chē)行進(jìn)，六河谷離開(kāi)中國(guó)的中心一萬(wàn)里

洪水是新的，炊煙是舊上加舊

河里戲水的孩子，不知道六條河已經(jīng)走開(kāi)

雀兒，昆蟲(chóng)，中國(guó)地理，一如一百年前

轉(zhuǎn)一個(gè)山彎，火車(chē)爬坡，已是慢上加慢

（選自《廣西文學(xué)》200６年第１期）