舒丹丹 譯

婚禮那天的風(fēng)

婚禮那天風(fēng)刮個不停，

新婚之夜也風(fēng)聲正緊；

馬廄的門，在聲聲撞擊，

他得走去將它關(guān)閉，留下我

燭光里枯坐，靜聽雨滴，

我望見旋曲的燭臺里我的臉，

卻模糊一片。他回來

說馬兒受驚，我多么悲傷，

那個夜里沒有人或生靈

感受到我的歡欣。

現(xiàn)在已是白晝

狂風(fēng)過后陽光下一片混沌。

他去看暴雨積水，我

攜著破損的木桶來到雞塒，

放下桶兒，我出神呆望。到處是風(fēng)

在云層和樹林里穿行．掀動

我晾在繩上的桌布和圍裙。

它可否承受，這隨風(fēng)而來的歡喜

經(jīng)我的舉動觸引，如同絲線

將珠玉穿系?是否我該睡去

安享我的婚床在這綿長的清晨?

或者死亡能夠干涸

這些新開的湖泊，結(jié)束

我們的跪拜如牛兒在豐盈的湖畔?

閨 名

婚姻使得你的閨名棄置不用。

這五個輕音不再暗示你的面容，

你的聲音，和你舉止的優(yōu)美；

既然這規(guī)矩將你與另一人

善意地弄混，你再不能

在語義上與那個年輕姑娘對等：

這兩個詞原是用來稱呼她。

現(xiàn)在僅是詞匯，不再適用任何人，

它躺在你離開它的地方，是否消散在

陳舊的名冊，節(jié)目單，或是學(xué)校的獎項，

還是那兩札信函，系著蘇格蘭格子絲線?

它是否真的輕軟無力，不再發(fā)散香氣，毫無

真實可言?試著悠悠對它低語。

不，它仍是你?；蛘撸热荒阋央x去，

它便是此刻我們感受的那時的你：

多么美麗，年輕，令人親近，

你仍生動地站在那里，

在那些最初的日子中間，再不會被指痕污染。

你的閨名蔭蔽著我們的忠誠，

不會失卻形狀，減少意義

隨同你漸漸貶值的舊物箱。

為什么昨夜我又夢見了你?

為什么昨夜我又夢見了你?

此刻青白的晨光梳理著鬢發(fā)，

記憶陡然間浮現(xiàn)，如同臉上摑一記耳光；

撐起手肘，我凝望著白霧

漫過窗前。

那么多我以為已經(jīng)忘掉的事

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件循著地址而來，

收信的人卻在多年前就已離開。

親愛的，如今我們必須分離

親愛的，如今我們必須分離：不要讓它

引起災(zāi)難，變成苦痛。以往

總是有太多的月光和顧影自憐：

讓我們將它結(jié)束：既然

日頭從未在天空如此昂然闊步，

心兒從未如此渴望自由，

渴望踢翻世界，襲沖森林；你和我

不再容有它們；我們只是空殼，聽?wèi){

谷子正走向另一種用途。

是有遺憾?？偸?，會有遺憾。

但這樣總歸更好，我們的生活放松，

像兩艘高桅船，鼓滿了風(fēng)，被日光浸透，

從某個港口分別，朝著既定的航向，

浪分兩路，直至從視線跌落不見。

繼續(xù)活下去

繼續(xù)活下去——也就是，重復(fù)

既定的習(xí)慣去獲取必需——

它不斷丟失，即或丟失，生活也能繼續(xù)。

總有不同的遭遇。

這種丟失，興致，頭發(fā)以及斗志——

唉，如果只是一場撲克游戲，是的，

你也許可將它們一手甩棄，贏一個滿堂彩!

但它是一盤棋。

一旦你在腦子里轉(zhuǎn)了一個圈，

你的指令便清晰如同貨物單。

任何其他，對你而言，都無法容許在想像中

出現(xiàn)。

這么做有何裨益?僅此而已，能及時

將那暗藏在舉止間盲目的意念

隱約分辨，然后追尋它至根源。

但是得承認(rèn)，

在那個陰郁的夜晚當(dāng)我們的死亡降臨，

正是它以往的樣子，難以令人滿意，

既然它適用于一人只有一次，

而那個人行將死去。

當(dāng)我們第一次相對

當(dāng)我們第一次相對，指間的撫觸透露

愛的嬉戲我們多么稔熟，

在月光與霜露，

興奮與感激的背后，

對于另一些相會，另一些愛戀，

我們的相會有多少虧欠。

別樣生活的幾十年

穿過你微合的雙眼一一鋪展

它屬于另一人，浪擲，虛度；

我無法將你擁得太緊，緊到足夠

將我在饑餓中掙扎的年月喚回

讓你的嘴拓荒一般侵占。

無可否認(rèn)痛苦如此真實。

但是從何時起愛不再想去改變

這個世界，讓它回到從前——沒有代價，

沒有過往，也根本沒有其他人——

只有這相會帶給我{門的感覺，

如此奇異，溫柔而鋒利，如此新鮮?

悲 傷

如果悲傷能夠熄滅

仿佛煤的沉陷

心便能安歇

靈魂未曾侵?jǐn)_，

如同面紗垂下寂寥

我卻將它守望徹夜

火焰歸于寂絕

灰燼變得軟綿

我撥弄火石冷硬如鐵

火焰已消失

孤寂的心

虛弱地陳列

樹

樹正長成新葉

好像某事呼之欲出；

初綻的嫩芽悄然舒展．

點(diǎn)點(diǎn)新綠恰似某種幽怨。

是否它們再獲新生

我們卻頹然老去?不，它們也會死亡，

它們簇然一新年年如是的把戲

正被刻寫在樹的年輪。

永不靜歇的樹叢依舊搖曳

在成熟稠密的年年五月。

去年已死，它們似在訴說，

開始重生，重生，重生。

菲利普·拉金(Philip Larkin)：

1922年出生在英格蘭的考文垂，畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院。他的第一本詩集《北方船》于1945年出版，盡管它還不是特別優(yōu)秀，卻因為某種程度上預(yù)示了其后期作品中獨(dú)特的感性與成熟的特質(zhì)而受到關(guān)注。1946年，拉金發(fā)現(xiàn)了托馬斯．哈代的詩歌，繼而成為其熱情的擁戴者，并從中學(xué)會怎樣將生活中平凡而沉悶的細(xì)節(jié)提煉為堅韌、慷慨而富于紀(jì)念的詩歌的基石。隨著第二本詩集《少受欺騙者》的出版，拉金成為他那個時代詩人中的佼佼者，同時也是后來被稱之為“運(yùn)動派”的領(lǐng)袖人物。這群年輕的“運(yùn)動派”英國詩人，對于當(dāng)時盛行的仿葉芝和狄倫·托馬斯風(fēng)格的新浪漫主義寫法，是拒絕和排斥的。和哈代一樣，拉金聚焦于強(qiáng)烈的個人情感，卻嚴(yán)格避免傷感與自憐。

1964年，拉金以詩集《降靈節(jié)婚禮》的出版奠定其重要詩人的聲望，接下來，1974年，《高窗》出版。詩中充滿了冷靜而嘲弄的機(jī)智，卻因無處不在的關(guān)于死亡、愛及人類的孤獨(dú)的主題而難以掩蓋詩人隱秘的幻象及內(nèi)心的頑念。因為個性孤傲加上對美國爵士樂的狂熱(曾出版評論)，拉金終身未婚，在赫爾大學(xué)過著平靜的圖書管理員的生活，并于1985年在那里去世。拉金曾獲英國女王詩歌金質(zhì)獎?wù)?1965)。美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎(1974)等，被公認(rèn)為是繼艾略特之后20世紀(jì)最有影響力的英國詩人。

(選自《譯林》2005年第6期)