父親與耕牛時代

我的父親沒有什么了不起

那個農(nóng)耕時代

他是個喂牛員

五頭黃牛，十頭水牛

我夾在中間

算是第十六頭

因為我生下來時

父親給我取了個乳名——小牛

三歲時，父親一邊在牛背上

喂我紅薯

一邊給牛槽里添加麥草和炒面

童年在稻草的清香里漫過記憶

父親疼我，也疼耕?；丶业谋藓?/p>

那是因為貧瘠堅硬的土地

在牛背上勒出一溝一彎的血繭

更恰似父親赤著腳的紋理

歲月在土浪里將牛的喘息

與父親吆喝反芻

再也拉不動耙的老牛

被販賣到牛市

曠野的空中

突然傳來“啪”的一聲鞭響

老牛含淚回首的哞叫中

父親潸然站成一張彎犁

阿莊，原名莊振東，1968年生，江蘇宿遷人，多年從事古代漢語研究。