一大早，我就像個女人似的，蜷縮在單身宿舍的小床上，為今天該穿哪件衣服發(fā)愁。這真是件費神的事，平時我都是閉著眼睛刷牙洗臉，工作服往身上一披，邊穿袖子邊往樓下沖。今天不同，畢竟是結(jié)婚，也許我該穿得正式一點。

昨天就請了半天假，理由是去看牙醫(yī)，實際上是去區(qū)政府，和一個女人登記結(jié)婚。這可能是我今生唯一的謊言。絕對真實的謊言。

我的確是去結(jié)婚，但我們的結(jié)婚跟愛情無關(guān)，跟家庭無關(guān)，它只跟一套半新不舊的破房子有關(guān)。為了幫一個女人分到房子，我不得不挺身而出。今天下午，嶄新的結(jié)婚證就會交到單位的房產(chǎn)科，驗明真身，留下影印件。明天，如果順利的話，明天我們將再去一趟區(qū)政府，離婚。

這個女人叫許光，是我同事，多年來我們一直叫她光子。我們住在同一幢單身宿舍樓里有很長時間了，長久得就像我們一出生就住在這里。最近，光子看上去情緒不佳，臉色發(fā)黃。她把我叫到小飯館里?，F(xiàn)在想想真后悔，我要是不跟她到小飯館去就沒這回事了?？烧l叫我是單身漢呢?在溫暖的飯桌邊，和一個女人相向而坐，邊吃邊談，對一個長期單身的男人來說，永遠(yuǎn)是莫大的誘惑。

吃到一半，光子突然對我說，哥們兒，跟我結(jié)婚吧，把房子拿到手就離婚，放心，我不會逼你跟我睡覺的，我知道，你也不會逼我。我們要睡早就睡了，用不著通過這種形式。

她都把話說到這個地步了，我還有什么可說的呢?何況我們還喝了不少酒。

后來她似乎還哭了：媽的，為了這套破房子，我就把自己變成了二鍋頭。

我也有點悶悶不樂：我更冤枉，什么都沒干，就成了二鍋頭。

當(dāng)然，我并不在乎什么二鍋頭三鍋頭的，一個男人真有魅力，就算他是五鍋頭也無所謂。何況是為了光子。一個人有個朋友很難，有個異性朋友更難，有個多年的異性朋友更是難上加難。

我今年三十七了。作為一個男人，這個年齡不算大，作為一個光棍，就有點可觀了。我知道還有許多比我更高齡的光棍，但我跟他們有點區(qū)別。就在今年以前，我一直都渴望有個妻子，哪怕是個長久些的情人也好。我有過不少女朋友，但我們總是長不了。最長的一次差不多有一年，正當(dāng)我準(zhǔn)備向她求婚的時候，她突然失蹤了。等我再次見到她時，她已經(jīng)和另一個男人結(jié)了婚。據(jù)說那個男人很不錯，在單位混得有頭有臉，業(yè)余時間還是個老字號的股民，盡管很謙虛地沒買車，但新買的房子大得令人羨慕。當(dāng)然，她說我是個好人。她說那話的表情真叫找抽。但我不能抽她，她的腰身明顯粗笨起來，她可能已經(jīng)懷孕了。其實女人才是天生的股民，一旦發(fā)現(xiàn)績優(yōu)股，馬上毫不猶豫地出手，結(jié)婚，生子，像蜘蛛一樣，牢牢織起自己的盤絲洞。我憂傷地看著她微微鼓起的外套，真懷疑那里面裝的是我的孩子。我們在一起時，談?wù)撨^關(guān)于孩子的事情，她說我們的孩子一定不要學(xué)小提琴，要學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)電腦，從小培養(yǎng)科學(xué)的思維，而不是什么藝術(shù)細(xì)胞，藝術(shù)細(xì)胞只會讓人憤世嫉俗，眼高手低，一事無成。我知道她在罵我，但我不還嘴。我以三十七歲之高齡，白天蹲在銀行一把椅子寬的柜臺里，晚上蹲在八個平方的單身宿舍，除了一把不成器的小提琴，以及僅夠支付經(jīng)濟適用房首期的存款外，什么也沒有。這種狀況讓我慚愧，并對所有的批評逆來順受。她注意到了我的眼神，垂下眼皮，看著自己的肚子。她平靜的表情打消了我的疑慮，她看上去顯然心中有數(shù)。我的懷疑是多余的。

今年以來，準(zhǔn)確地說，是今年下半年以來，我不再渴望一個妻子了。借用人們常說的一句話，我看穿了。我覺得妻子就像路邊的烤紅薯，聞起來香得不行，吃起來不過如此。我不止一次被它的香味吸引，又不止一次咬了兩口便扔掉。

光子不愧是我的朋友，只要她出現(xiàn)在我對面，沒有一次是輕言細(xì)語，出氣如蘭，從來都是直來直去，風(fēng)刀霜劍。

楊厘，不要找借口武裝自己了。什么看穿了婚姻!不過是絕望了，投降了，認(rèn)輸了，無可奈何地調(diào)整人生規(guī)劃而已。

當(dāng)然，我同樣只有默默接受她的批評。能有人罵我，激將我，對我來說，已經(jīng)是一種難得的溫暖。

光子的年齡我不清楚。從她的眼神來看，我估計她也不小了。一個人盡管可以通過化妝來掩飾真實年齡，但眼神是沒法化妝的。當(dāng)我終于答應(yīng)跟她結(jié)婚時，我看見她不再清澈的眼睛里迅速充滿了淚水。為了防止她的眼淚滾落下來，我趕緊用愉快的聲音說起了別的事情。

這下你更嫁不出去了，一個女人有了房子，就等于饑餓的人有了糧食，手中有糧，心里不慌。

其實我知道她從來就沒有慌過。她一直有個沒有公開的男友。好幾次，我在黑糊糊的樓梯上碰見他，他頭一低，從我身邊躥了過去。但我從來沒對她提起過，也許她以為我根本不知道這回事。這是單身樓的規(guī)則，一開始，年輕的單身男女們還能大張旗鼓地談戀愛，幾次失敗過后，就再也沒有高調(diào)公布的勇氣了，誰也不敢肯定這次戀愛一定會成功。與其落下情場老兵的名聲，不如在黑暗中摸索著前進，萬一又不成，了不起多睡幾個懶覺，在被窩里獨自療傷，過幾天爬起來再戰(zhàn)。很多單身的男女就這樣在黑暗中交往了錯誤的對象，走了很長的錯誤路線，把好好一段青春歲月弄得無法修改。光子就是這樣。她原本有個同學(xué)男朋友，倆人熱戀了三四年，弄得盡人皆知，后來不知什么原因，突然就分手了。那男的很快就有了新人，光子卻像一塊堅固的石頭，在時間的沖刷中一年一年擱了下來。據(jù)說她的態(tài)度始終是積極的，相過的男子也不少，曾經(jīng)創(chuàng)下一個晚上相三次親的紀(jì)錄，但拖到最后，我只知道，黑暗中有個影子似的男人，隔三差五輕手輕腳地上樓，直奔光子的房門而去。也許光子也開始死心了，所以轉(zhuǎn)而對房子動起了腦筋。

光子說房子才是最好的歸宿，所以我這回不顧一切地要房子，我一定要搞到那套房子。

說到房子，我們頓時有了說不完的話題。這就是單身漢們在一起的默契，不談感情，只談生活。光子建議我先去訂一套經(jīng)濟適用房，貸點款，這樣一來，為了供樓，也可以逼迫自己去想想賺錢之道。

大好光陰拿來拉什么小提琴，難道你還想當(dāng)藝術(shù)家?晚了，那些從四五歲就開始學(xué)琴的人，還不一定能成器呢。有句話說了又怕傷害你，玩物喪志!

我揮手打斷了她。幸虧是光子，要是別人我就火了。我最恨人家說這種話。我從來沒有當(dāng)藝術(shù)家的夢想，從來沒有。我只是用小提琴來打發(fā)時間而已，就像那些打牌釣魚的人一樣。

光子開始向我推薦幾處樓盤，大講購房之道，見我無動于衷，又說，如果你付首期都有困難，我可以助你一臂之力。

我說，你想讓我用一套房子來奴役自己的后半生?算了，我住單身宿舍習(xí)慣了，房子大了，我怕我會感到寂寞空虛。

我真的習(xí)慣了我的單身蝸居。我不是一個邋遢的人，我的房間雖然狹小，但我搬進來時搞過簡裝修，從墻壁顏色到日常用品，沒有一樣不是我喜歡的。

光子見我不為所動，又說，反正你得調(diào)整一下生活狀態(tài)，不能老是把自己鎖在這個小窩里，哪怕走出去賭博呢，不贏錢也可以結(jié)交幾個賭友。

我知道這是肺腑之言。我一笑，沖她舉了一下酒杯，算是感謝。

從小飯館出來，剛剛上樓，一眼瞥見光子房間里亮著燈，我知道，那個男人又來了，我覺得光子也怪可憐的，這樣一根雞肋，她居然抱著啃了四五年。

其實我沒資格說光子可憐。像光子這樣的雞肋我也有過。單身樓里，誰都有一兩個難以言說的交往對象。

我的那根雞肋是個有夫之婦。她有豐腴的體形，不安分的眼睛，以及從不固定的香水味兒。她說，當(dāng)她第一次看到我時，簡直不相信自己的眼睛，一個如此英俊的男人，居然還是無主之身!她如此直露的贊美沒有得到相應(yīng)的報償。從小到大，我對“英俊”一詞已經(jīng)麻木，甚至到了憎惡的程度，因為有人曾罵我是繡花枕頭。從那以后，哪怕只是聽到繡花或是枕頭之類的詞，我也會渾身不自在。后來，我想通了，有些東西是與生俱來的，并不是我的過錯。而且我堅信，如果一個人注定是草包，那么做一個英俊的草包，并不比做一個丑陋的草包更值得鄙視。

我記得我們好像是從短信開始的。她愛發(fā)手機短信，長而且多，看起來特別費事。我曾要求她盡量弄得短小精悍些，她卻說，沒事，我是在電腦上發(fā)的，我打字很快。她在短信里說，她每年都要看一次《包法利夫人》。她說女人們都喜歡看這個電影。我回答：不是說女人們都喜歡看《廊橋遺夢》嗎?她很快就回復(fù)過來：生活中哪有《廊橋遺夢》?那是成人童話!生活中只有《包法利夫人》。

我不認(rèn)為自己是賴昂，或是勒內(nèi)，當(dāng)然，我也不認(rèn)為我們之間就是愛情。事實上，愛情是個極其罕見的東西，絕大多數(shù)人都沒有碰到過，他們只是相信了自己的錯覺而已，或者說，他們寧肯相信自己的錯覺。經(jīng)驗告訴我，這是沒有辦法的事，如果你太執(zhí)著，你浪費的只是自己的生命，除此以外，你什么也得不到。

她說她也不相信愛情，她說愛情是有季節(jié)的，過了那個季節(jié)，再提“愛情”兩個字，不是裝純情，就是自欺欺人。

我們像兩個什么也不相信的老油條，輕輕松松滿不在乎地開始了約會。

有時她很健忘。明明幾分鐘前才說了不相信愛情之類的話，跟著又說，我是個沒有愛情的人。她說她一結(jié)婚就把愛情弄丟了，從此以后一直在尋找。

我坦言，你別想在我這里找到什么愛情，我身上沒有這東西。她說我知道，就算有，也輪不到我，早就被別人搜刮空了。

我們這兩個對愛情不抱任何希望的人，平均每周一次在我的房間里見面。她似乎比我這個未婚的人更饑渴。當(dāng)然，我不問她跟她丈夫的性事，她也不問我平時怎么解決。門反鎖著，窗簾拉上了，所有的燈光都熄滅了，只有桌上的小臺燈低垂著頭。微弱的光線無力地灑在地上，我們渾身赤裸，飄浮在幽暗的光線里。這是我們唯一默契的地方，我希望裝出主人外出的樣子，她則喜歡幽暗的斗室。她說，在明亮寬大的地方，她會不由自主地變成另外一個人。

她長久地打量我的小提琴，一根一根地?fù)崦傧?，我告訴她，那四根弦分別叫什么名字，是什么音質(zhì)。她遞給我欣賞的笑臉，卻并不要求我拉給她聽。這也是我們的默契，我們不能弄出聲響，我們不希望別人知道我們的秘密，雖然這里沒有認(rèn)識她的人，別人也不會貿(mào)然闖進我的房間。我想這就叫做賊心虛。

她喜歡每次來都捎上點東西，吃的，用的，甚至包括紙巾。時間一長，房間里到處是她留下的痕跡。帶卡通圖案的床單，夸張的靠墊，帶布罩的紙巾盒，各種顏色的粘鉤，稀奇古怪的陶瓷茶杯，花里胡哨的浴帽，連散在桌上的小別針都是彩色的。我開始抗議，請她不要把這個房間變成她的。我提醒她，這是我的房間，應(yīng)該有我的風(fēng)格。她理直氣壯地說，我必須看著我熟悉的東西，否則我沒有安全感。

這太好笑了，憑什么要在我這里找安全感?我本來就給不了你安全感，我也沒想給你安全感。你的安全感在你丈夫那里。

聽了這話，她像個小女孩那樣哭了起來。她說，你簡直不像個男人!

這話太熟悉了，我已不知是第幾次聽女人這樣罵我。

我不想去安慰她，自己點上一根煙，重申：我真的給不了你安全感，誰也給不了你安全感，你本來就是在冒險。我也在冒險。

你們男人都這樣，得到了就開始嘴硬了。她從我手上搶過煙，滿不在乎地架在食指和中指之間。她自暴自棄地疊著雙腿，聳起雙肩，任腰間那層薄薄的贅肉豆腐皮似的耷拉下來。我想這才是她喜歡幽暗的真正原因，她可以不必面對歲月在她身上刻下的痕跡。

我就是從這一刻起開始厭惡她的。我仿佛看到了我未來的妻子，她蓬頭垢面，沮喪地坐在一個男人面前，半裸，流淚，抽煙，那個男人看上去心不在焉，其實正在盤算如何甩掉她。如果我結(jié)了婚，難保我的妻子不會像她這樣。她看上去不是個有這方面愛好的女人，相反，她很普通，生活也很規(guī)律，如果我們不是碰巧兩次在一起開會，碰巧兩次都坐在同一個座位上，我們是不會認(rèn)識的。我們一認(rèn)識，就很稀奇地發(fā)現(xiàn)對方并不像看起來那樣平凡，普普通通的外表下，竟隱藏著一塌糊涂的熱情。如果我結(jié)了婚，難保我的妻子不是這種外表普通里面滾燙的類型。

這樣的想象讓我絕望。我沒去勸慰她，自顧自想著些亂七八糟的事情。她開始抽泣著穿衣服，她的上衣是一種難看的黃顏色，像一塊從膿包上揭下來的藥紗布。一直以來，我最討厭的就是這種顏色。她自己擦干了眼淚。她要走了。拉開門時，強烈的光線利劍一般直刺過來，我看見自己雙腿慘白，汗毛卷曲干枯，腳指頭像一排被遺忘的小蒜。如果不是某種東西暫時蒙蔽了我們的目光，這樣的身體該是多么無趣呀!那到底是什么東西呢?我仍然不承認(rèn)是愛情。

我們有幾天沒聯(lián)系。我關(guān)了手機，打算就這樣斷了算了。想來想去，除了身體上的接觸，我們在其他方面，其實很少交流，這樣的關(guān)系并不是我向往的。沒想到，她突然又來了，而且一副不計前嫌的樣子，甚至不問我為什么關(guān)機。她送給我一條皮帶。她讓我看皮帶的內(nèi)襯，她的名字縮寫赫然刻在那里。我嚇了一跳。

我不想收下這根皮帶。我不想把這件事變得這么深刻。我知道我們沒到那個地步。

我很氣惱，我所有的緊張和憤怒，都被她想當(dāng)然地理解成嫉妒，理解成心理不平衡。她說，給我一些時間，我得慢慢跟他談，我和他畢竟結(jié)婚八年了，根深蒂固的東西太多了。我說你千萬別跟他談，你跟他一談我們就完了。

她走的時候，我想對她說，不要再來了。但我說不出口。也許我有點留戀她的體溫，也許我不想惹她掉眼淚，中年女人的眼淚，太滄桑太酸楚，不像年輕的女子，縱使掉淚，那淚珠似乎也帶著飽滿的甜味。

我在街上散步。很多女人在遛狗。狗們很漂亮，似乎也知道自己很漂亮。我想起她說的話：哪天我們分手了，我就去養(yǎng)條狗，狗比人重感情，也比人忠誠。有了這句話，再看那些遛狗的女人，怎么看怎么像是剛從男人那里吃了敗仗來的。

一些夫妻機械地挪動腳步，肩并著肩，不發(fā)一言。那些妻子多半都有她那樣的體形，我悄悄上前打量她們的丈夫，他們緊閉雙唇，雙眼沒有焦距。他們的心顯然不在自己的妻子身上，到底在哪里，恐怕他們自己也不知道。

下次看到她的時候，我問她，你跟你丈夫散步嗎?她說我們有一年多沒有一起外出了。我知道了，他們的情況可能更糟糕。

她似乎知道我在想什么，補充道，你不要以為那些人是在散步，他們是在鍛煉身體，各人鍛煉各人的身體。

我突然向她提起，我快要結(jié)婚了。

為什么?她有點猝不及防。

我總得結(jié)婚不是嗎?是你說的，女人不結(jié)婚可以，男人不結(jié)婚不行。

她又哭了起來。她其實是個通情達理的人，她知道她不能妨礙我結(jié)婚，就像我知道我不足以撼動她的婚姻一樣。她說，就知道你會拋棄我的，你一點都不嫉妒他，聽人說，真正愛上有夫之婦的話，就會嫉妒她的丈夫。我強調(diào)，是分手，不是拋棄。她說，就是拋棄。我順著她的話說，那也是你承受得起的拋棄。

她不但不生氣，反而轉(zhuǎn)過來撒嬌：不許你結(jié)婚，不許你移情別戀。我說那好，哪天我把你丈夫約出來，我跟他好好談?wù)?。她一聽，馬上不吭氣了。我知道她害怕提這個，她丈夫是她小康生活的保障，真要跟我結(jié)婚，她的小康馬上就會消失。

她問新娘是個什么人。我只好瞎編，盡量找她的反面說。她的頭越垂越低，過了一會就心平氣和地走了。沒過多久，她又回來了。她來拿她的時裝雜志，還有手套之類的東西，其實是為了叮囑我：不要告訴她我們的事，尤其不要告訴她我的名字。我點頭，心里卻在回憶，她叫什么?秦萬玲?覃望玲?反正是這個音。我從來沒有叫過她。

正準(zhǔn)備將她帶來的那個紙巾盒布罩扔掉，她又回來了。

你一定要為我做最后一件事!她背靠著輕輕關(guān)上的房門，嚴(yán)肅地望著我。我心里一緊，拿不準(zhǔn)她會想出什么花招。

我能不能聽聽你拉琴?她指著小提琴說。我一直都想聽你拉琴，但我們一直都在偷偷摸摸地做賊，今天我們大大方方做一回人好不好?

我想了想，開始調(diào)弦。

她說，可以把門打開嗎?

我又想了想，點了點頭。

開始之前，我端詳了她一會。似乎是第一次在光天化日之下打量她。她的輪廓不錯，皮膚特別白皙，只是有些干，兩邊顴骨處有淡淡的斑印，她的眼睛很明亮，沖淡了顴骨處的不完美。她的頭發(fā)是酒紅色的，燙著大卷。衣服質(zhì)地不錯。

我開始拉《梁祝》。這種時刻，我想我最好來點跟愛情有關(guān)的東西。我學(xué)著父親的樣子，閉上眼睛，想象音樂從頭頂上冒出，而不是從手上，從琴弦上。

等我睜開眼睛，她已經(jīng)不在了。我不知道她是什么時候走的。

后來我在街上看到過她，她跟一個齊她肩膀的小男孩走在一起，低眉順眼，老實賢惠，我久久地看著她的背影，實在無法把她現(xiàn)在的樣子與幽暗房間里的瘋狂樣子重合起來。

我從此不敢小覷菜場上和超市里的家庭主婦們，別看她們挽著籃子，專心家務(wù)，我敢肯定，她們的衣櫥深處都有各式各樣的秘密。難道這就是妻子?我很后悔這段交往，她破壞了我心目中妻子的形象。

不錯，我有個搞音樂的父親。當(dāng)年，他是小城歌舞團的副團長，當(dāng)他進入中年的時候，歌舞團不存在了，他也就成了最年輕的退休老同志。

但這并不是我喜歡小提琴的原因。我喜歡小提琴是后來的事情，那時我已經(jīng)長大了，開始談戀愛了。

小時候，他確曾想過讓我學(xué)琴，甚至一門心思想要把我引到這條路上去，無奈我興趣全無。我那時向往一切戶外活動，渴望奔走在大道上心口突突直跳的感覺，渴望和小伙伴一起像成團的蜂群橫沖直撞的感覺，我不喜歡躲在屋里，像父親的那些學(xué)生一樣，臉色蒼白，左頜下長一個硬硬的繭巴。當(dāng)我聽到自己弄出殺雞般的聲音時，我恨不得從樓頂平臺上一頭栽下去。沒學(xué)多久，我就開始反抗，當(dāng)著父親的面把左手往燒得通紅的蜂窩煤上摁。他大驚失色，從此死了心。我的反抗并不妨礙琴童們慕名而來，站在他面前，圍成一圈，從殺雞開始練習(xí)。我被他們以小提琴的名義擋在父親的視線之外?，F(xiàn)在我想，我和父親的疏遠(yuǎn)，其實就是從那時候開始的。有一天，他照例被他的琴童及琴童的母親纏著，也許他脫不開身，也許他喜歡那個琴童的母親，上完課，他們還在那里熱烈地交談。他應(yīng)該知道我餓了。我中午回家，因為和同學(xué)打架，左眼烏青了一塊，本想得到他的撫慰，結(jié)果被他臭罵一頓，一氣之下，我飯也沒吃，就回了學(xué)校。我打開廚房的水龍頭，希望嘩嘩的水聲能引起他的注意，快點過來做晚飯。后來，我不知怎么就忘了這回事，直到水從廚房那邊漫過來，一直漫到那個琴童母親的腳邊。她失聲尖叫?？梢韵胂螅夷翘毂凰虻糜卸鄳K。我哭著喊媽媽?？晌以胶埃痛虻迷絻?，也許他恨她，從我開始記事起，她就總是不在家，她是歌舞團的舞蹈演員，經(jīng)常到外地去演出。

光子曾說，很奇怪，你身上沒有一點家庭出身的痕跡。她以為我應(yīng)該天生具有藝術(shù)氣質(zhì)，風(fēng)流倜儻，落拓不羈，事實上恰恰相反，我終日穿著深藍(lán)色工作服，扎著統(tǒng)一的淡灰色領(lǐng)帶，頭發(fā)長度適中，發(fā)型普通，甚至有點落伍，說話不多，音量不高?？傊乙稽c都不像音樂與舞蹈的結(jié)晶。

也許最深刻的遺傳停留在最幽暗的深處。歲月可以流走人身上許多東西，比如鐵，比如鈣，比如血，我也不可避免地丟失了很多。像一枚石子沉入稀稀的泥潭，我慢慢安靜下來，安靜下來，直到最后，我不再是那個頑皮好動的孩子，我成了人群中最安靜的那一個。

十六歲那年，我一個人站在傍晚的窗前，看樓下兩個打羽毛球的小女生。她們都穿著白色的短袖衫，白色的球鞋，深藍(lán)色小陽傘一般的短裙子。她們跑來跑去，異常輕盈。隨著暮色的加深，她們漸漸變成了兩只小白蛾一樣的東西，在濃重的暮色中飛來飛去。這時，稚拙的小提琴聲響了起來，是樓下一個剛剛開始學(xué)琴的孩子，他不停地練著那組音階，翻來覆去，無休無止。我至今不能解釋，在那寂靜的暮色中，到底是小男孩的琴聲，還是兩只打羽毛球的小白蛾，或者是別的無以言說的東西，打中了我少年的心臟，讓我突然間流下了莫名其妙的眼淚。

也許那就是我真正想要學(xué)琴的開始，從那以后，當(dāng)我看到父親的小提琴時，心中多了一種奇怪的感覺。要知道，在此之前，我連看都不愿朝它看一眼。

就在那段時間，很多事情發(fā)生了變化。母親不再到處演出，她盤起了披肩的長發(fā)，提著方方正正的公文包，開始去機關(guān)某部門上班。歌舞團的大門終日開著一半，一些陌生的面孔在院子里進進出出，原來的辦公室租了一些出去，剩下的辦公室堆放著道具之類的東西，門框上慢慢結(jié)起了蛛網(wǎng)。父親不再去上班了，他開始晚睡晚起，說話也失去了威信。

他唯一可做的事情似乎就是練琴。他總是閉著眼睛拉小提琴，而且總在三個時段。上午九點左右，大家都上班了，樓上樓下一片安靜。下午四點左右，午覺醒來不久，傍晚尚未來臨。晚上八點左右，母親吃罷晚飯，開始做她的每日總結(jié)。她的總結(jié)照例是夾敘夾議，敘的是她所看到的別人家的火爆日子，議的是自己家里的諸般蕭瑟。每當(dāng)這時，父親就站起身來，閉上眼睛全神貫注地拉琴。剛開始，母親認(rèn)為他是故意反抗。她砸過他的琴，踢過他的腿，都沒有效果，只要她開始夾敘夾議，他就忍不住要拉琴。后來她也習(xí)慣了，她把他的琴聲當(dāng)作晚間功課的背景音樂。

母親一直是個聰明人，歌舞團漸漸不景氣的時候，她趕緊轉(zhuǎn)業(yè)到政府部門，找了個藏身的地方。一個舞蹈演員來到了機關(guān)，好家伙，那可了不得。人們說，機關(guān)大院的目光差不多被她吸走了一半。她很快就混了個一官半職。父親就不一樣了，除了偶爾在歌廳舞廳趕趕場子，剩下的就是睡覺。我理解母親，她的白天和夜晚反差太大了，一邊是戰(zhàn)火硝煙，一邊是昏昏欲睡。一邊是百舸爭流，只爭朝夕，一邊是無所事事，呵欠連天。生活在這種落差中，她怎會不心頭火起?

應(yīng)該說，他們很早就分居了，只是我沒有覺察到而已。母親一間臥室，父親一間臥室，理由是母親得了神經(jīng)衰弱，有人在旁邊，會妨礙她睡覺。我被趕到客廳，夜夜都在劣質(zhì)皮沙發(fā)的氣味中入睡。有年清明，我們回老家祭祖，在轟隆隆響個不停的中巴車?yán)?，母親睡得如癡如醉，連口涎都差點流了出來。我猛地明白過來，母親并沒有神經(jīng)衰弱，衰弱的是他們的關(guān)系，就像現(xiàn)在，他們一個睡得死死的，一個失神地望著前方，他們的身體坐在一條板凳上，心卻隔了十萬八千里?；貋淼穆飞希覜]跟他們擠在一起，我有意挑了最后一排。我打量他們的后腦勺。自始至終，他們沒有靠近過一次，母親還是不停地打瞌睡，父親還是一動不動，像一尊逼真得要死的雕塑。

一度有人說，母親有個老相好。我不相信，我知道歌舞團的同事關(guān)系，他們跟其他單位不一樣，身體接觸是他們的工作內(nèi)容之一。直到有一天，我看到母親跟一個長頭發(fā)的家伙在一起。那天好像是植樹節(jié)，很多人來到指定地點，種下指定的樹苗。那時我還是一名參加植樹的中學(xué)生。同學(xué)指給我說，看哪，你的媽媽!我看到母親和傳說中的那個人湊在一起，吃著八寶粥之類的東西，母親拿著勺子，自己吃一口，再喂給他吃一口。她那天穿著一件黃顏色的上衣，我從此恨上了那種顏色的上衣。

人們說，父親也有自己的相好，但他的相好不固定。這我相信，這也正是我不愿跟他學(xué)琴的原因。我總認(rèn)為，我們的教與學(xué)選擇的時機不對，我那時正好換牙，夜里做夢都在與人打仗。而父親那時正值壯年，蓬勃的欲望呼之欲出，鼻子一抽，就能分辨出周圍哪一樣?xùn)|西是雌性的?？陀^地說，父親是個美男子，又是歌舞團的第一把琴，這使得很多女人打著熱愛音樂的旗號，用濕潤的眼睛大膽地望著他，望著望著，他們的眼睛就分不開了。我那時雖然小，但對這種眼神有種天生的直覺。

也許母親想報復(fù)父親，也許是父親想報復(fù)母親，盡管他們現(xiàn)在身體干枯，波瀾不驚，各自的相好早就隱入人海，不見蹤影，但他們并沒有因為各自的孤獨和傷感而擁抱在一起，他們還是繼續(xù)著分室而睡的習(xí)慣。這并不妨礙母親繼續(xù)她的晚間功課。盡管感情衰弱了，但他們還是經(jīng)濟共同體，聲譽共同體。一個人進步了，勢必要求另一個人也取得相同的進步，否則就會不平衡，覺得吃了虧。

我有幾年沒回這個家了。一則年紀(jì)大了，不想再睡沙發(fā)，二則受不起刺激。樓上人家有個兒子，在政府當(dāng)差，娶個漂亮老婆，生下了聰明孫子，無論天晴下雨，都有司機按時接送。樓下人家的兒子，在大城市里發(fā)財，據(jù)說要把生意做到尼日利亞去，回到家來，跟半文盲的母親說話都會蹦出幾個英語單詞，沒辦法，鬢毛未衰，鄉(xiāng)音已改。對門人家的女兒，自幼渾身的藝術(shù)細(xì)胞，后來考上了音樂學(xué)院，難得回一次家，回來一次，就像公主省親。我最怕碰上她，說起來，她曾是我父親的學(xué)生，而且我險些承蒙錯愛。她后來在一檔電視節(jié)目中，自曝至今仍在懷念兩小無猜的初戀男友，我真懷疑她說的那個人就是我。當(dāng)然，她這樣說可能是出于工作需要，她正準(zhǔn)備跨入娛樂圈，她說什么話都有可能是在表演。

我比這些同齡的鄰居們差遠(yuǎn)了，勉強讀了個計算機?？?，靠著母親的力量，在銀行找了份工作，從此一入柜臺深似海。我不知道我們是從什么時候開始拉開差距的，好像是有那么幾年不見，然后猛地一碰面，發(fā)現(xiàn)大家都在不同的路上走了很遠(yuǎn)。

母親覺得很沒面子。她一直是個面子很大的人。她以前差不多是歌舞團的臺柱子，轉(zhuǎn)業(yè)后又混得有模有樣。她的丈夫，也就是我的爸爸，也小有名氣，經(jīng)常跟外地的藝術(shù)家們一起出去切磋。她的孩子，也就是我，打從一生下來，就出了名的漂亮聰明，好幾個照相館至今還掛著我的巨幅玉照。她沒料到，一不小心，她的面子就被我給撕破了。我毀了她大半生的好感覺。她甚至想過搬家，再也不回那棟樓，不看那些成天喜滋滋的臉。

我說，還是我搬吧，我搬走了，你們就不用搬了。

我很順利地調(diào)到了上級分行，因為我手指靈活，數(shù)錢飛快，多次獲得點鈔冠軍，是個很不錯的出納。

母親似乎看到了一絲亮光，她以為我在系統(tǒng)內(nèi)頗受重用。但這亮光馬上就熄滅了，到了新的環(huán)境，我還是出納，依舊每天坐在那里數(shù)錢，而且比以前數(shù)得更多，簡直賽過點鈔機。

母親總是責(zé)怪我沒有事業(yè)心。其實我夠敬業(yè)的了，干了這么多年出納，居然沒有發(fā)生過差錯，這就是成就。當(dāng)然，我無法反駁她，在母親眼里，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)大財，前呼后擁，那才是一個男人有事業(yè)心有成就的標(biāo)志。如果我坦白地告訴她，我的事業(yè)就是不出差錯的小出納，她一定會氣得當(dāng)場昏過去。

也許因為家里出了兩個令她深感失望的男人，母親過早地出現(xiàn)了衰老癥狀，而且別無選擇地做起了女強人，她居然當(dāng)上了某局副局長，當(dāng)然，是個比較冷僻又沒有多少油水的部門，但好歹是副局長。

幾年前，因為一場不成功的戀愛，母親對我更加失望了。

當(dāng)她看著那個叫李明的女子離開的背影時，不禁面色鐵青。她說你完了，你這輩子完蛋了。李明是母親給我挑回來的。她那樣的女孩子，要想征服她可得費點勁。母親想用愛情來喚起我的好勝心和征服欲。

李明也是機關(guān)大院里的女孩。長相一般，靠著樂觀開朗樸素大方的性格，她漸漸脫穎而出，從一名小學(xué)教師變成了市里的團委書記。她跟母親在一棟樓里辦公，倆人經(jīng)常湊在一起嘀嘀咕咕，市長書記們的名字在她們嘴里進進出出，噼里啪啦就像在嗑瓜子。

母親說，你就該找這樣的女孩子，有事業(yè)心，能干，如果再找個跟你一樣胸?zé)o大志的，你們一家人五輩子都翻不了身。

我說如果李明也這樣想呢?不要只顧打自己的如意算盤。

這你放心，我比你懂，女人多半會招架不住英俊男子的進攻，再說，我們的家庭也能給她足足的面子，她對你應(yīng)該再滿意不過了。

但我發(fā)現(xiàn)李明似乎不像母親說的那樣野心勃勃。她說她并不特別喜歡她現(xiàn)在的工作，倒很留戀在小學(xué)教書的日子，那里單純多了，而且可以隨便穿自己喜歡的衣服，不像現(xiàn)在，老要穿正裝，老要把肩膀墊得平平的。說到衣服，我們總算找到共同語言了。我的工作一樣面臨這個問題，一年四季，我們都得穿指定的服裝，領(lǐng)帶打在指定的位置，周末是我唯一可以穿自己衣服的日子，偏偏我又喜歡睡懶覺，一覺醒來，一天已去了大半，穿什么衣服都無所謂了。

她給我看她的影集。她有很多跳舞的照片，我看出來了，從小到大，她都是個愛臭美的小姑娘。她說，這正是我喜歡你母親的原因，一個跳舞的女人，就算她成了老太婆，她還是個跳舞的女人，她一輩子都去不掉這個美好的烙印?？晌矣X得，與其說她喜歡我母親，不如說她念念不忘未實現(xiàn)的舞蹈夢。

有時，我搞不清她到底是在跟我談戀愛，還是在跟母親談戀愛。我不在家時，她跟母親湊在一起，嘮得兩眼放光，情不自禁。母親主要給她講以前在歌舞團的事情，怎樣練功，演出，怎樣爭角色，怎樣在幕后談戀愛，怎樣在舞臺上讓自己的對手出丑，演出前怎樣不吃不喝。母親講得繪聲繪色，她聽得如癡如醉。我一回來，兩個人眼里的亮光頓時暗了下去，語言也不那么生動有趣了。

從母親那邊過來，她對我感嘆：舞臺是每個女人的夢想，但最終得到的只有極少的人，我真羨慕你母親。

我說你現(xiàn)在不也在舞臺上嗎?比劇場的舞臺更大更真實。

她猛地一把摟住我：你真聰明，你一眼就看到了別人沒看到的東西。

她對我父親的感覺倒一般。她覺得父親有點冷冰冰的，盡管每次她來我家，都是父親主廚，而且他炒菜的水平跟拉琴的水平不相上下。

其實父親的冷是這些年才開始的。我總覺得他的冷跟他身邊不再頻繁出現(xiàn)女人有關(guān)。愛好音樂的女人們老了，安靜了，新一茬的女人們他要么不認(rèn)識，要么認(rèn)識她們但她們又不愛好音樂這個東西。父親不太明白，為什么現(xiàn)在的女人不再愛好音樂，而是一陣風(fēng)地喜歡流行歌曲。父親的身影跟那把小提琴一樣，越來越老舊，越來越寂寥。他有時在窗前感嘆當(dāng)年的好時光，他在家里一拉琴，窗下就姹紫嫣紅一片，站滿了各種各樣聽琴的女人。有一年，一個陌生女人循著琴聲敲開家門，原來她是路過的旅客，在對面的候車室聽見了琴聲，就一路尋了過來。當(dāng)然，她后來成了父親的好朋友，也成了母親躲在遠(yuǎn)方的敵人。

父親所謂的冷其實就是沒禮貌，對誰都沒有笑臉，點個頭就算給了對方天大的面子。從他夾著小提琴回家那天起，他就開始怨氣沖天，而且愛上了一句極其粗魯?shù)目陬^禪：操他女先人!這雙皮鞋夾腳。操他女先人，這小子歪瓜裂棗居然找了個漂亮老婆。

父親當(dāng)然支持我談戀愛。李明一進門，他就站起身來沖她點頭，然后閃身進了廚房，我們知道，這是他最隆重的禮遇。但李明卻介意了。她說，你父親一直沒跟我說話，除了進門時沖我哼了一下。

也許父親對她也沒好感。

那天他趴在沙發(fā)扶手上寫歌詞，他弄了大半輩子音樂，后來突然莫名其妙地愛上了寫歌詞。我則弄來一箱練功券練習(xí)點鈔，我們經(jīng)常要考這玩意兒的。我們各干各的，很長時間悄無一言。后來我累了，活動著手腕對他說，你干嗎不去喜歡個有用的東西呢?寫什么歌詞!人到中年不學(xué)藝，你認(rèn)為你這把年紀(jì)還能寫出個名堂來嗎?

他拿著鉛筆畫了一陣，反問我：你為什么不去學(xué)點有前途的本事呢?比如怎樣當(dāng)行長，老是數(shù)錢能數(shù)出個嗎名堂!

因為我不想當(dāng)行長，我就想當(dāng)個出納。

我也一樣，我不想弄出什么名堂，我就想寫著好玩。

你也就把你的胸?zé)o大志遺傳給我了。

還有，找老婆的眼光也遺傳給你了，我總覺得李明就是當(dāng)年你媽媽。

又不是我找的，是她給我找來的。

說話要在理，誰也沒逼著你。

不知道是不是父親的話起了作用，下次我們在一起時，我真的開始覺得她其實挺乏味的，她講來講去就是回憶中的舞臺，要不就是機關(guān)里的那些名字。這兩樣?xùn)|西都離我很遠(yuǎn)。我只好拖過那箱練功券，練習(xí)點鈔。我知道她在盯著我的手指看。我的手指很細(xì)，不像有些男人，關(guān)節(jié)突出，粗大有力。

你不覺得點鈔是女孩子干的活嗎?

反正我長了一雙女人的手。我故意叉開五指，做了個顧影自憐的動作。

給你換個工作吧，我認(rèn)識你們行長，如果我的面子不夠大，我還可以托人。

為什么?我干出納你覺得丟人?

不是這個意思，老在一個崗位你不覺得煩嗎?本來也需要輪崗的嘛。

那是我們領(lǐng)導(dǎo)該考慮的事。

其實我是真的喜歡出納這個崗位，雖然累一點，但下了班就沒有任何牽掛，我喜歡這種下了班就跟告別了人世一樣的感覺，我喜歡這種徹底的放松。我知道我的想法有點消極，但沒辦法，我真的就是這么想的。我只想簡單輕松地活著。我不想上下班沒有界限。也不喜歡過多地用腦。為什么要設(shè)立一個目標(biāo)，再來拼命地折磨自己呢?為什么不能輕輕松松從容不迫地過完一生呢?

我知道這樣的人不是沒有。我們系統(tǒng)內(nèi)就有一個，雖然我并不認(rèn)識他。他姓林，是個老會計，已經(jīng)五十出頭了，滿頭白發(fā)，舉止斯文。據(jù)說從參加工作起，他的崗位就沒變過。不是沒有輪崗的機會，是他拒絕了。他說，做熟悉的事，事情做得好，人也輕松，兩全其美。和他一起入行的同事，崗位換了無數(shù)次，有的還做了領(lǐng)導(dǎo)，他仍然心平氣和地做著會計。他說，行長又如何?行長未見得就比我活得好。聽說他寫得一手好毛筆字，下了班就回家練字。他妻子在超市上班，下班回家總有些打折的生活用品帶回來，這是個兩全其美的狀態(tài)，他不用去采購，生活成本也能有效降低。

我把那個老會計講給李明聽。李明不相信似的看著我：你覺得他這一生有意義嗎?他根本沒有激活自己的潛能，這對他個人，對社會，都是個損失。

如果他的潛能帶來相反的后果呢?比如貪污，比如詐騙，他是有這個條件的。

那也算貢獻，至少是個案例，是個教訓(xùn)。

如果大家都去爭取，到處都是案例，到處都是教訓(xùn)，那到底是貢獻呢，還是災(zāi)難?

她不再跟我爭論，只說我思想偏激，愛鉆牛角尖。

我們所謂的戀愛其實只持續(xù)了三個月。我們甚至沒有接過吻。每次我們見面時，她都涂著唇膏。我讓她擦掉，她舍不得，說是難得在下班時間用一次?？此菢幼?，似乎唇膏比男朋友的親吻還重要。

第三個月里，我邀請她參加我們單位組織的漂流。她答應(yīng)得好好的，到了那天，在中巴車前后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然說她頭痛，不去了。

我很生氣，就丟下她隨車走了?；氐郊?，母親抱怨我不懂事，寧肯去陪那些婆婆媽媽的同事，也不在家陪陪她。后來母親無意中說出了她不去的真正原因，她本來想借此機會跟領(lǐng)導(dǎo)接觸接觸，后來發(fā)現(xiàn)不光行長沒去，連副行長也沒去，全是些唧唧喳喳的小同事，覺得此行簡直是浪費時間，就回來了。

我冷笑起來：她以為她是誰?沒有行長陪同她覺得級別不夠是吧?那她去找個當(dāng)官的好了，找我干嗎?

盡管母親解釋她是為了我的工作問題想接觸一下行長，但我還是不能原諒，并且更加堅定了做一輩子出納的決心。

我們的分手不夠友好。我說，如果是因為我的話，你就不用再來了，如果僅僅是以母親同事的身份，我歡迎你來!

誰也沒想到我會在飯桌上說出這樣的話。她不愧是團委書記，臨危不亂，鎮(zhèn)定自若。她甚至還笑了一下，說你果真是個直率的人，我也不妨直率一點，我一直都在等你說出這句話，這句話不能由我說，因為脆弱的人經(jīng)不起突然打擊，我想讓你有個緩沖，現(xiàn)在好了，我相信你不會有問題了，我也放心了。

她甚至沒有放下飯碗立即走，她堅持吃完了晚餐，還喝下一杯飯后茶，才不慌不忙禮貌地告辭。我真是佩服得五體投地。

她一走，母親就咬牙切齒數(shù)落起來：這么好的媳婦，你給我氣走了，你以為你還能找到什么像樣的，就你這個窩囊樣子，做鬼都掐不死人!誰稀罕!

這件事后，母親沉默多了，有時連晚間功課都忘了做，就鉆進了臥室。她說她把我看透了，她發(fā)誓不再管我了，因為她管也是白管。

我想用新的戀情來報答母親，重新喚起她對我的關(guān)注。

我認(rèn)識了一個叫小紅的漂亮女孩。她說她最大的愿望就是買一套寬敞的房子，在浴室里擺一個大浴缸，每天晚上像電影里那樣洗泡泡澡。她在家電商場工作，每天站在人流的唾沫星子當(dāng)中，一天下來，最向往的事情就是好好地洗個澡。我覺得我們不僅外形般配，內(nèi)心也很般配，我們都是沒有遠(yuǎn)大志向的人，我們的目標(biāo)就在前面伸手可及的地方，什么形狀，多大尺碼，都一清二楚。

為了表示對李明的懷念，第一次見面，母親就故意在小紅面前說，李明昨天還問起你了。我趕緊含糊過去，小紅卻無動于衷，她大概以為李明是個男人。

吃完晚飯，我送她回家，剛一下樓，她突然一把扭住我：老實交代，李明是不是你前女友?她為什么現(xiàn)在還問到你?你們還在藕斷絲連對不對?

她不是第一次這樣扭住我了。可能商場的女人都這樣，她們對男同事也都是又捶又打的，親密得像一家人。我們第一次約會，她就毫不矜持地把胳膊插到我的臂彎里。說來慚愧，我們之間，竟不是我追她，而是她追我的。每天下班前，她都會捧著個鐵盒子，穿過一條馬路到我們這邊來存錢。后來，單位決定改由我們上門收款。當(dāng)我第一次帶著經(jīng)警出現(xiàn)在她面前時，她竟愣愣地沒認(rèn)出我來。后來她說，以前只看到你坐在那里，像張照片，還沒感覺到什么不一般，后來突然高高大大地站在眼前，那感覺完全變了，完全不一樣了。第二次再去收款時，我就收了張紙條。她的紙條也像她的性格：有女朋友嗎?沒有的話，我怎么樣?不丟你人吧?次日，我又去收款，隔著老遠(yuǎn)，我正覺得不好意思，她卻睜大眼睛直直地看著我。一直到辦完存款手續(xù)，我才看著別處說，我沒有女朋友。

知道啦!她沖我笑著。我至今覺得那是最動人的笑，眼角眉梢，甚至耳朵，頭發(fā)，無不帶笑。

你不是說你沒有女朋友的嗎?她扭我胳膊的手又加了一把力。

樓上砰地一聲響，母親推開窗戶，探出頭來，叫我名字。母親不高興了。小紅松了手，沖母親笑。母親沒笑。小紅還是笑：他讓我?guī)退麚习W癢呢。

她是個機靈鬼。

母親看不見的時候，她又成了審判官。說，那個李明，到底怎么回事?

我只好跟她講了個大概。我以為她會撒嬌撒潑，大鬧一場，沒想到她說，早告訴我不就沒事了?

母親明顯對小紅不滿意。大街上扭住男人就打，太沒教養(yǎng)了，結(jié)了婚還不得變成潑婦?

她也不是真打。

那也不行，李明有沒有做過這種事?這就是個人素質(zhì)。攤上這樣的母親，下一代是什么樣的可以想象。

母親念念不忘李明，我再也不敢?guī)〖t進家門了。除了滿世界閑逛，我們只好把就餐問題安排在小紅家。

她有兩個哥哥，父親是司機，母親擺彩票攤。她們?nèi)胰说穆殬I(yè)都跟生意沾邊，在飯桌上談起來，天上地下，無所不知，精明過人。比如我說想去買一款山地車，她的一個哥哥馬上說，嘁，你真是瞎燒錢，我只要你這個價錢的二分之一，馬上給你扛回一輛一模一樣的。原來他有個秘密渠道，只是領(lǐng)不到牌照而已。誰吃飽了撐的，看你騎得好好的去找你要牌照?

他不容置疑的解釋使我感到自己很弱智，覺得以前的生活全都被蒙騙了。

在她兩個哥哥面前，我感覺自己越來越笨。他們總是嘿地一笑說，連這也不知道?簡直是個外星人!

還好小紅有時會挺身而出：你才是外星人!你這個半桶水，少在人家滿桶水面前瞎晃蕩。

她越是這樣說，我越是不安，我一進他們家，就感覺自己變成了一頭笨驢。越是笨拙，就越是遭他們嘲笑。她安慰我，不要緊，你這么聰明的人，很快就會適應(yīng)的，都是被你媽嬌慣壞了，把你弄得不食人間煙火一樣。我苦笑。

沒多久，小紅興奮地告訴我一個好消息：她們公司搞產(chǎn)權(quán)改革，決定把柜臺租賃給職工，小紅已經(jīng)租下一個柜臺，還在給領(lǐng)導(dǎo)做工作，準(zhǔn)備再租一個柜臺。

要這么多柜臺干嗎?

傻瓜，當(dāng)然是越多越好啊，我恨不得把整個商場都租下來呢。

你忙得過來嗎?再說，你也沒有這么多資金，你會周轉(zhuǎn)不過來的。

你不是在銀行嗎?現(xiàn)在就看你的啦，商場這邊不用你操半點心，你負(fù)責(zé)給我弄貸款就行了。

我?我又不在信貸部門，就算是信貸人員，申請貸款也要領(lǐng)導(dǎo)批的，我恐怕搞不到。

這話你也說得出口，你不是一直在銀行工作嗎?你家不是很有面子嗎?總會認(rèn)得幾個人吧?無論如何，這個擔(dān)子你要挑起來，你要是連這點忙也幫不好，可別怪我瞧不起你。

她隨即舉出好幾個例子。誰誰在銀行有個遠(yuǎn)房親戚，毫不費力就弄出了幾百萬貸款，至今沒還。誰誰的老婆在銀行，家里又是開餐館，又是開歌廳，還把銀行弄成老客戶，最終把事情完全弄反了，他們反過來每個月要向銀行催賬。

我啞口無言，暗自驚異，她對銀行的了解竟一點不比我差。

無論如何，回來后我還是悄悄打聽過，這幾年，貸款審批權(quán)開始收緊，信貸員對貸款風(fēng)險享有終生追索權(quán)，這樣一來，誰也不敢輕易放貸了，除了幾個經(jīng)過層層審批的黃金客戶，這幾年幾乎沒有發(fā)展中小客戶。

我開始想象小紅承租柜臺后的日子，她肯定會把兩個哥哥叫來一起經(jīng)營的，這是自己的事業(yè)，他們無疑會更加用心，更加投入，我完全可以想象那種熱火朝天的氛圍。在那樣的氛圍中，如果我弄不到他們翹首以待的貸款，我同樣可以想象我的境遇。

嘁!我又想起了她哥哥的表情。我有點不寒而栗。

下一次小紅叫我，我沒去。她馬上殺到我面前來。我說，我無能，弄不到你說的貸款，所以沒臉見你。

呵，你把我想成什么人了。她看了我一陣，扭頭就走。

盡管她說她不怪我，也不勉強我，但她再也沒有打過我電話了。我忍不住試著打過一次，她很忙，似乎正在指揮卸貨，我從電話里聽出，那邊場面很大。喂了幾聲她沒聽見，我悄悄掛了。她沒再打過來。靜候了整整一個星期，她都沒有音信。我想，可能結(jié)束了。

母親也感覺到了。當(dāng)初我就覺得你白費心思，別看他們粗魯無禮，那可是些精明人，像我們這樣的，他們吃下去嗝都不打一個。

又過了一段時間，我正在柜臺上辦業(yè)務(wù)，猛一抬頭，小紅站在外面，她沖我揚揚手里的單據(jù)，興奮地說，我辦到貸款了，五十萬!她說完就走。她看上去更忙了，也更漂亮了，渾身上下煥然一新，脖子上耳朵上亮晃晃的一片。

我想起她以前說起過的理想，一套房，一個大浴缸，原來她所謂的理想只是說著玩玩的，她真正的理想深不見底，也可能她根本就沒有理想，她只有欲望，永遠(yuǎn)沒有盡頭的欲望。

我一直認(rèn)為是小紅促使我產(chǎn)生了調(diào)往上級行的念頭。每當(dāng)她來到營業(yè)大廳的時候，她有必要那么大聲地講話嗎?有必要把高跟鞋踩得那么響嗎?有必要當(dāng)著大家的面在電話里高聲調(diào)度商品嗎?這還不算，她還要偏著腦袋在柜臺外面沖我笑：喲，看上去心情不太好嘛，不要太忙了，要注意休息，聽說憂郁癥簡直快成現(xiàn)代職業(yè)病了。

我想，等我離開了這里后，她會不會因為失去炫耀的對象而若有所失呢。果然，后來我聽人說，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我走了以后，她再也沒有親自到大廳來辦過業(yè)務(wù)了，來的不是雇員，就是她哥哥。

離開家鄉(xiāng)前一天，我沒去上班。

九點整，父親的小提琴響了起來。剛開始，我以為是CD，聽了一會，我從床上坐了起來，我聽見了兩支曲子之間過于長久的停頓，以及父親喝水的聲音。

我很久沒看他拉琴了，他還像以前那樣，閉著眼睛，輕輕地?fù)u晃著身體。我產(chǎn)生了錯覺，那音樂不是從他的指尖下跳出來的，也不是從琴弦上淌下來的，而是從他頭頂上冒出來的。我還發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，因為歲月的緣故，本來已經(jīng)變色的皮膚，正在一點一點地變回到原來的樣子，額頭和兩頰露出一些紅暈，嘴唇也重新變得滋潤，就連快要被歲月風(fēng)干的耳朵，此時也變得圓潤起來。

直到他結(jié)束了一天中的晨練，坐下來喝茶時，我還能聽見繞梁的余音。

就在那天，我第一次為自己半途而廢的小提琴感到后悔。我感到自己不是失去了一種美好的享受，而是失去了接近美好的機會。我像一只螞蟻，在骯臟的鈔票堆里打滾，為極度蔑視的一瞥痛苦不堪，像我這種人，多么需要音樂的安慰，而我偏偏不能，在我還不夠懂得它的時候，竟不假思索地拒絕了它。

也許是父親的小提琴感動了我，也許我終于體會到了失戀的感覺，我呆呆地站在窗前，在父親的琴弓顫抖著停下來的一瞬間，我突然淚若泉涌。我望著遠(yuǎn)處說，我對人毫無用處，誰也不需要我，與其忍受這種無趣，不如死了算了。

他居然沒有反駁我。那天我們第一次在家喝酒。他說，有段時間，他也有過類似的想法?？珊髞?，他想明白了，人活著，不能總想取悅于別人，一個人活著，首先應(yīng)該取悅于他自己。

我說，你教我拉琴吧，現(xiàn)在就開始。

父親很高興我終于重新?lián)炱鹆诵√崆佟?/p>

這是我們家傳的靈氣，怎么能在你手上失傳呢?

我不得不相信他的說法，不然，我無法解釋自己何以突然間燃起了對小提琴的興趣，而且一發(fā)不可收。面對傍晚的余暉，以及睡意遲遲不來的漫漫長夜，我發(fā)現(xiàn)，除了音樂，再也沒有什么可以把我空箱子一般的心填充起來。

父親在音樂方面的靈氣可以追溯到爺爺身上，但爺爺是從哪里遺傳下來就不得而知了。爺爺?shù)母赣H既不懂韻律也不識字，只是個老實的種田漢而已。父親總認(rèn)為是老家的好風(fēng)水賦予了爺爺無與倫比的靈氣，爺爺有廣闊的前額，明亮的眼睛，瘦削的鼻子，薄而勻稱的嘴唇，這樣的面孔無疑屬于聰明人。他似乎生下來就懂得音律之美，隨便折下一截麥管，他都能吹出曲折動聽的聲音。他無師自通的第一宗樂器是竹笛。只要是他聽到過的曲子，略一沉吟，他就能原原本本地吹出來。有一次，他無意中碰到了一支鄉(xiāng)村響器班子，他就像被人使了魔法似的，身不由己地走進他們。他試著接過他們的嗩吶，剛一湊近嘴邊，就鬼使神差地吹出了像模像樣的名叫牛擦癢的小調(diào)。那些鼓，那些鈸，到了他手上，就像是失散已久的兄弟終于聚到了一起，那種和諧和歡暢，讓他自己都感到恐懼。爺爺很快成為響器班子的主心骨，甚至成為了他們的頭領(lǐng)。他帶著一支小小的隊伍，吹吹打打，翻山越嶺，涉水過河，或喜慶或哀傷地出沒在所有的紅白喜事場面上。在當(dāng)?shù)兀瑹o論紅事白事，少了響器班子是不行的。爺爺沒有經(jīng)過學(xué)藝這個階段，就正式跨入當(dāng)?shù)氐乃嚾诵辛小?/p>

與生俱來的天賦為爺爺帶來了無盡的風(fēng)光，不菲的酬勞，甚至還帶來了當(dāng)?shù)刈蠲赖墓媚?。爺爺從此帶著他的家庭，告別了默默無聞的種田生涯，盡管他還住在那片山水中間，盡管他的褲腿上仍然沾滿了泥水，但他已然成為方圓數(shù)十里的知名人物，他的名字掛在人們嘴邊上，他的腳步無所顧忌地跨進所有的大門，他走到哪里都被尊為上賓，就連有人吵架打架，人們都會想到去請他來調(diào)解。一句話，爺爺靠自己的本事混出名堂來了，爺爺出人頭地了。

父親出生了。他果然遺傳了爺爺?shù)姆A賦，甚至比爺爺更勝一籌，因為他還是一個好學(xué)生。這時的爺爺眼界已變得十分開闊，他終于知道，他其實是在進行一種跟音樂有關(guān)的活動。在這里，人們稱他們?yōu)轫懫靼嘧樱倒氖?，在外面，人們把這樣的隊伍稱為樂隊。他見過一次外面的樂隊，那是在送父親去城里上學(xué)的時候。那樂隊比他的響器班子大多了，足有二三十人，整整齊齊坐在那里，還有指揮在那里比比畫畫，他總算看明白了，指揮比畫到哪一塊，哪一塊的聲音就大了起來，成為樂隊里最響亮的聲音。他再看那些人使用的家伙，幾乎都是他從沒見過的，亮錚錚的，奇形怪狀的，發(fā)出的聲音也豐富得多，厚實得多，不像他的響器班子，吹來打去，總是那幾個調(diào)調(diào)，結(jié)婚用它，死人用它，過年過節(jié)耍獅子劃龍船還是用它。這時他已四十多歲了，他站在樂隊旁邊，卻失去了像當(dāng)年那樣身不由己走上去試一試的自信。他不由自主地把眼光投向了身邊的兒子。

后來他了解到，有專門學(xué)這個東西的學(xué)校，叫音樂學(xué)院。他下定了決心，他要讓他的兒子進音樂學(xué)院。

父親告訴我，其實他當(dāng)時是想讀理工類學(xué)校的。那時都說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。但爺爺非要他考音樂學(xué)院。爺爺說，你看看我，只弄了個響器班子，都能出人頭地，別說是音樂學(xué)院。

父親有些倔，說學(xué)理工一樣可以出人頭地。

數(shù)理化那個東西，只要用點功，誰都能學(xué)好，大家都往那里面擠，要想出頭多難哪。音樂就不一樣了，能進這個門檻的本來就不多，能學(xué)好的就更少了。你想想，是在人多的地方出頭容易呢，還是在人少的地方出頭容易?

爺爺看似有道理的邏輯迷惑了父親。父親如愿進了音樂學(xué)院，似乎也如愿地出人頭地了。但是父親說，我沒你爺爺那么好的運氣，他到死都是當(dāng)?shù)氐闹宋?，被后來的響器班子尊為師祖，我算什?半途收場，不了了之。

父親指的是歌舞團解散的事。雖然他還有級別，還有國家干部的身份，但他沒有了舞臺，沒有了掌聲，甚至沒有了學(xué)生。他從不把那些剛剛學(xué)會走路的小男孩小女孩視為學(xué)生，他為自己不分青紅皂白招收這樣的學(xué)生感到恥辱，他覺得自己簡直是在被迫雕刻一塊塊朽木。沒辦法，工資太低了，要想活得好一點，就必須賺點外快。歌舞團那些人多半都在干這種事，一到晚上，扛著各式各樣樂器的孩子，在家長的陪同下，紛紛走進歌舞團宿舍，高高低低結(jié)結(jié)巴巴的樂聲頓時回蕩在灰色小院的上空。

有時，父親會丟下他的小弟子，一個人來到陽臺上抽煙。他聽著前后左右參差不齊的樂聲，鋼琴，古箏，二胡，小提琴，大提琴，不知道這些家長為什么一窩蜂地要把孩子往音樂里面送，難道學(xué)這個就是提高素質(zhì)嗎?難道素質(zhì)就是指這個東西嗎?如果是這樣，像他這種素質(zhì)的人為什么活到中途反而擱淺了，反而從大道上擠下去了呢?還是他們也像他的父親一樣，認(rèn)為搞音樂可以出人頭地?又一想，如果不是這些人的支持，他恐怕連啤酒都不敢放開肚皮喝。他到底不敢理直氣壯地拒絕招收學(xué)生。

父親曾經(jīng)在老家跟前響器班主討論過這個問題。已賦閑在家的響器班主說，你已經(jīng)算是出人頭地了，你想想，人家為什么要想方設(shè)法把孩子送到你那里去?人家這是承認(rèn)你的水平，承認(rèn)你的地位，你還要怎么樣呢?

父親笑了一下：他們哪里懂!

我知道你的心思，你想在行內(nèi)出人頭地。你想過沒有，行外是個大操場，行內(nèi)只是一扇小門，你活在哪里呢?你活在那個大操場上啊，你知道有那個小門就可以了，你不一定非要進去嘛。

說到底，我跟你其實是一樣的，不同的是，你的地盤在鄉(xiāng)村，我的地盤在小城，要論面積，你的地盤比我的還大。

話不能這樣說，你的樂器比我的高級多了，你還有譜子，我連個譜子都沒有。

那當(dāng)然，我花了錢的，上了學(xué)的，你什么成本都沒有，這樣算起來，我們還是一樣的。

前響器班主歇了一會，突然想起什么來，大聲說，還是不一樣的，怎么會一樣呢?你是國家干部，你不上舞臺一樣有工資，老了，不能動了，還有退休工資，我呢?我一天不吹不打，就一天沒有報酬。如果你硬要說我跟你是一樣的，國家也不會答應(yīng)，難道它會白白地養(yǎng)著你們?

父親想起那個結(jié)滿蛛網(wǎng)的劇場，被蟲子蛀得大洞小洞的幕布，還有殘破不堪的觀眾椅，無力地笑了一下。他并不想被白白地養(yǎng)著，但他有勁無處使，有情無處表。他不知道到底是從什么時候開始的，人們不再喜歡劇場，不再喜歡他們的演出。他同樣不知道，到底是他們演得不好，還是人們的口味發(fā)生了變化。

父親說，也許當(dāng)初還是應(yīng)該去學(xué)數(shù)理化，去讀理工大學(xué)。

那又怎么樣?進工廠，下車間，再等著下崗。你現(xiàn)在至少不愁這個吧?

就在這時，一陣樂聲傳來，還是那一套吹吹打打。不遠(yuǎn)處又有人死了。父親說：城里還不如鄉(xiāng)村，城里人死了，一聲不吭就拉去火化了，不像這里，還要熱熱鬧鬧地搞個儀式。

老響器班主慢悠悠地說，城里太吵了，人的耳朵從來不消停，哪里聽得進這玩意，不像鄉(xiāng)里，耳清目明，聽什么都好聽。他和著遠(yuǎn)處的響器聲搖頭晃腦。他雖然卸任了，業(yè)務(wù)還是熟悉的。

到了吃飯的時候，爺爺說，走，吃飯去!父親正想，還沒開始做呢，哪來的飯吃。來到灶間一看，三四個菜碟已經(jīng)清清爽爽地擺在那里。父親看著爺爺，爺爺說，人家知道我今天有客，我們說話的時候，早就過來把飯做好了。父親想起來了，他隱隱約約聽見了一些響動，還以為是那兩只老黃狗在那邊逗鬧呢。他還想起來，他進門沒多久，一個手腳輕快的老婦人提著菜籃子在門口晃了一下。

父親笑起來。他對爺爺說，其實，你完全可以正大光明地給你孫子找個奶奶。我奶奶很早就死于支氣管炎，爺爺卻一直沒再續(xù)弦。

爺爺笑瞇瞇地喝著散裝白酒，說算了算了，定這個就得罪了那個，一個都不定，反而個個都對你好，這才有意思呢。

父親也笑。他知道，這個老響器班主出了名的有女人緣。從那以后，父親很少回老家去看爺爺。他總說，有什么好回的，他成天小酒一盅，搖頭晃腦，縫補漿洗也不缺人侍候，活得比我還滋潤呢。

父親的后半生摻雜著失落與無奈，他覺得自己甚至不如爺爺。也許這正是他常常丟下正在上課的學(xué)生，一個人跑到陽臺上去抽煙的原因。他以前是不抽煙的，但他不能無緣無故地跑到陽臺上去，他得有個理由。

嚴(yán)格地說，父親只教了我一個晚上。他說，你不愧是我的兒子。第二天，我就要去百里以外的城市報到去了。他說，你會越拉越好的，因為你終于開始喜歡它。

我不介意到底會練到什么程度，我只是覺得，琴聲能打扮枯燥乏味的時間，能滋潤干涸了一整天的心。我曾經(jīng)在電視里看過一個科學(xué)家的專訪。那是個鶴發(fā)童顏的老人，當(dāng)他從實驗室回來，偶爾會坐到自己的鋼琴旁，很隨意地彈奏一兩支曲子。說實話，他彈得不夠好，但他鼻梁上掛著眼鏡，一雙布滿老年斑的手在琴鍵上緩緩移動的樣子深深打動了我。

我終于明白自己為什么錯過了學(xué)琴的年齡。那時我有太多的愛好，除了隨處可見的小伙伴，一條小狗，一只小貓，甚至一段不怎么樣的木頭，都足以讓我消磨一個下午?，F(xiàn)在，在新的工作單位，新的城市，人很多，但那是人家的朋友，燈光很美，那也是人家的快樂。我像一滴油掉進了水缸里，除了隨身的挎包一下一下敲打著臀部，再也找不出第二件屬于自己的東西。如果不想喪家犬似的在街上瞎逛，就只有縮回單身宿舍。如果不想對著四壁發(fā)呆，就只有跟小提琴過不去。

大家慢慢知道，這家伙在練琴!他們以為我是個狂熱的音樂愛好者，殊不知，我在自己弄出的琴聲里有多寂寞。

琴聲終于為我引來了一個朋友。他就是那個堅決不同意輪崗的白發(fā)林會計，多年的書法愛好者。現(xiàn)在，我和他是同事了。有一天，他怯生生地敲開我的房門，試圖跟我交談一會。很快我們就發(fā)現(xiàn)，我們兩個都不善言談。他說，你喜歡拉琴?我說，是的。他說，我喜歡書法。我說，我知道。然后，他望著我笑，我也望著他笑。

他說，我就住在你對面。他指著一扇窗給我看。兩棟樓靠得很近，透過敞開的窗戶，我清楚地看見了鋪在桌上的宣紙和毛筆，還有一些黑糊糊的東西。

這幾天我都是和著你的琴聲練字的，琴棋書畫，原本是一家……

他說不下去了，臉上浮現(xiàn)少有的笑容，像一個害羞的小男生。

第二天，我剛剛打開琴盒，還在抹松香，一抬頭，看見他在向我揮手。他做了個開始的手勢。我們開始了遙相呼應(yīng)的練習(xí)。中途休息時，他也直起腰來，放下毛筆，端起茶杯，又沖我做了個喝水的手勢，我正好覺得渴了，也去倒了杯水。我們站在各自的窗前，面對面喝水。他又笑了，白發(fā)下，是一張孩子般的笑臉。

練習(xí)結(jié)束，我們互道再見，各自關(guān)窗。一連幾天，我們都是這樣。

我終于心生厭煩。這算什么?跟這樣一個老頭子，一個大家都不愛搭理的怪老頭子，難道我竟跟他是同類?難道我只配跟一個大家都不愛搭理的老頭子混在一起?我開始跟自己犯別扭。等他熄燈后，我關(guān)上窗簾，再也不準(zhǔn)備打開。

上班時，他悄悄遞給我一件東西。我飛快地藏起來。我不想公開跟他的熟絡(luò)。

好幾次，在沒有顧客的間隙，他向我這邊張望。我茫然地看向別處，裝著沒有發(fā)現(xiàn)他的眼神。

直到下班回家，我才打開他的東西。是一幅書法，四個大字：物外之趣!我有自知之明，他的書法比我的琴聲漂亮得多。我偷偷撩開一點窗簾，他的窗子仍然大開著，他仍然在練字，天已經(jīng)涼了，他卻只穿一件襯衣，看樣子他已經(jīng)練到渾身發(fā)熱。

他猛地回過身來，我趕緊放下窗簾。我將琴弓插了回去。我決定今天不練了。我不想呼應(yīng)他。我不知道自己為什么要這樣做。

不練琴的夜晚顯得很長，很無聊，而且容易想入非非。磨蹭到睡覺的時刻，再次撩開窗簾一角，發(fā)現(xiàn)他正一動不動地站在窗前，他關(guān)掉了大燈，只留著一盞小臺燈，他的白發(fā)像一只倒扣的碗，懸在微暗的方框中，像一張舊的底片。

第二天，我在樓下的早點鋪碰上了他。他很專心地吃著面條。再一抬眼，我看見了他的老婆，他們之間隔著一張桌子。我偷偷地觀察他們，自始至終，他們沒有互相看一眼，也沒有說話。但她突然挾起一團肉絲樣的東西，放進他的碗里。他接受了她的奉獻，還是沒有說話。她吃完了，擦擦嘴，一聲不吭地走了。過了一會，他也吃完了，滿足地抹了一把臉，正要離開，她卻回來了，將一個小蘋果遞給他后，又匆匆離去。他看了看，一張嘴，狠狠地咬了下去。我看著這無聲的一幕，有點感動。

我悄悄尾隨著他。他買了一份早報，邊走邊看。很多上班的同事從他身邊走過，他不看別人，也不跟人打招呼，就像走在一條無人的通道里?？斓綘I業(yè)大廳的時候，他折起了報紙，突然回過頭來，沖我一笑。我懷疑他知道我一直跟在他后面。

你病了?他笑起來時并不顯老，仔細(xì)一看，他甚至連皺紋都很少，他吃虧在一頭全白的頭發(fā)。

我說沒有啊，我不容易生病的。

昨天沒見你拉琴，我還以為你病了呢。

我并不是天天都練的。

我以前也這樣，后來發(fā)現(xiàn)，只要哪天晚上不練字，第二天就會心情不好。

我笑了一下，覺得他這話有點夸張，還有點酸溜溜的，難怪人家都不愛搭理他。我想我永遠(yuǎn)都不會這么瘋魔的。我永遠(yuǎn)不會被一個微不足道的愛好所控制。

就在這天，我在柜臺上跟一個顧客吵架了。是個瘦瘦的中年婦女，不停地要我給她換零，一會兒換五十，一會兒換十元，一會兒換硬幣。我真懷疑她的智商有問題，很簡單的換算，她一陣明白，一陣糊涂，總覺得我給她算錯了，總覺得我在借機算計她的錢財，要不就是在給她的鈔票里混進了假鈔。我很氣憤，干脆拒絕給她換零，這下她可興奮了，大聲嚷起來，揚言要去領(lǐng)導(dǎo)那里舉報我。

主任馬上過來了，瞪了我一眼，滿臉堆笑地?fù)溥^去，耐心地給她換起了零鈔。我真想照她的刀條臉來上一拳，剛才還像個瘋女人，這會兒，在主任面前，她卻乖得像個正常人。好歹把她打發(fā)走了，主任說，你沒事惹她干什么?她是我們這里有名的更年期癥患者。

吵架的事讓我一整天都郁悶不堪，下了班還是沒精打采。老林不知什么時候來到了我后面，他拍了一下我的肩，做了個拉琴的動作。我看了他一眼，沒做任何反應(yīng)。我覺得他真是多管閑事，我什么時候練琴，難道還用他來提示嗎?

這天晚上，我一直對自己說，不要去碰琴，不要聽他的。偏偏越是這樣說，越是想去碰它。一直抵抗到許多窗戶飄出新聞聯(lián)播的樂聲，我還是忍不住打開了琴盒。我想，我何必跟這樣一個老頭子賭氣呢?

時間在琴聲中總是過得很快。當(dāng)我停下來時，我聽見外面響起了隱約的掌聲，仔細(xì)一聽，似乎是從對面?zhèn)鱽淼摹＠_窗簾，我看見了那顆白頭，像一只倒扣的碗，飄浮在微暗的空氣中。臺燈在他后面壓得很低，看來他已經(jīng)結(jié)束了練字。

有一天，老林請我去他家吃晚飯。我本能地想到拒絕，但他說，我老婆要我一定請你過去。我無話可說。我不能拒絕一個女人，尤其是那個在上班途中跑回來，只為給自己老公一個蘋果的女人。

他老婆已經(jīng)備好了晚飯，桌上還坐著一個女孩子，很注意地看了我一眼。我知道怎么回事了。果然，他老婆特地給我們作了介紹，原來那女孩是她在超市里的同事。

女孩說話不多，手腳卻很勤快，吃完飯就幫著收拾碗筷，動作麻利，有板有眼。老林想請我參觀他的書房，我猛地跳起來，說壞了，我的被子還晾在外面呢，恐怕早就潮了。說罷撒腿就跑。老林非要送我下樓。他嘿嘿一笑，說我知道你在找借口，你才不會曬被子的，那是女人們愛干的事情。

我假裝沒聽懂，一溜煙跑下樓來。我才不想一輩子都吃超市里打折的東西，一輩子都在折扣與小數(shù)點里算來算去，我不想重復(fù)老林的生活，盡管她老婆今天早上的表現(xiàn)讓我感動。

我很快就忘了這事。我去超市買牙膏之類的東西，剛上二樓，迎面碰上一張板得像鐵的臉，我恍惚了一下，猛地想起來，她就是那天在老林家見過的女孩。她猛地轉(zhuǎn)過身去，我看見一個系著圍裙的后背，還有一束染成棕色的馬尾巴。

我想，以后我恐怕再也不能到這家超市來了，我得去更遠(yuǎn)一些的超市了。

有一天，一個滿頭濕潤短發(fā)的女孩子在柜臺外面問我：嗨，是你每天晚上在拉小提琴吧?自從你來了，整棟樓一到晚上就酸溜溜的。這是第一次有人用酸溜溜來形容我的小提琴。后來我知道，她就是我的同事許光，也是單身，白天在我頭頂上工作，夜晚在我樓下睡覺。

中午，我們在食堂碰到了，她說，不要總拉那個東西，尤其是單身漢，最好不要有什么寄托，不要試圖把自己弄得很充實，一定得讓自己空虛，無所事事，這樣才能逼著你去找女朋友，盡快結(jié)婚。

她似乎喜歡自說自話：我以前也這樣，我喜歡看電影，每天晚上一到兩塊碟子，下了班就開始看，一邊看一邊吃晚飯，看完就睡覺，我是今年才徹底戒掉的，因為我一定得結(jié)婚了。

我覺得她的問題不需要回答，就看著她，繼續(xù)吃飯。

她的筷子不客氣地伸到我碗里，她似乎喜歡吃青瓜。

這是第一次有人在我碗里搶東西吃。我有點不適應(yīng)。她說，我不會白吃你的東西，我馬上就要傳授你一條經(jīng)驗：二十歲的男孩子拉琴，后面會黏著一串女孩子，三十歲的男人拉琴，女人會裝作沒聽見，除非你是又有錢又有名望的藝術(shù)家。

我問，三十五歲的男人呢?

女人會奪路而逃。

我也開始替她著想起來：既然你已經(jīng)戒了電影，你是不是快要結(jié)婚了呢?

她的臉色暗了一下，旋即笑了起來：至少我在行動。

她有個壞習(xí)慣，吃過飯喜歡逛超市，說是消化消化，其實結(jié)果往往相反，又不知不覺往胃里填了一些東西。她要我陪她一起逛，我死活不去，最后我拗不過她，只好站在門口等她。

她終于知道了我不去超市的理由。大笑一通過后，從此替我承擔(dān)了全部超市采買任務(wù)?；貋砗筮€一一向我匯報：人家其實不錯的，今天還戴上了牙箍，挺有追求的。人家今天梳著兩根小辮，看上去特別可愛。

過了一段時間，光子憂傷地告訴我，那女孩子不在那里了，她問其他營業(yè)員，人家說她休婚假去了。

連她那樣的都有人娶，為什么就沒有人娶我呢?到底是男人們有眼無珠，還是我曲高和寡?

值得說明的是，光子差不多算得上漂亮，而且愛打扮，很入時，走在街上，總有人會回過頭來看兩眼，男女都有。

我和光子的碰頭多半都在午餐時刻。這已成了我們的默契。要是她來遲了，我會替她買一份，省得她來了再去排隊。反過來，要是我來遲了，她也這樣。

光子曾經(jīng)問我，有沒有夢中情人。我說沒有。她不相信，堅持說是男人就有，每個男人都有。

我只好開始搜索自己的記憶。我還真的想起來了，我似乎向往過某種女人。

在我閉上眼睛自我安慰的時候，潛意識里似乎出現(xiàn)過一張臉。

那張臉是我小時候見過的。后來我才知道，她其實是我父親的女友。那時，因為工作的原因，母親總是不在家，父親身邊便不時晃動著一些女人的面孔，她們總在說話，總在動來動去，我沒法一一記住她們。唯獨她，我記得很深。她有潔白的皮膚，微卷的頭發(fā)，高而直的鼻梁，那天她下樓，轉(zhuǎn)過身來向父親告別，我看見了她向斜上方轉(zhuǎn)過來的臉。那是一張極其生動的臉，很可能她剛剛和父親親吻過，說不定還有其他接觸，她臉上余味猶存，她的眉毛像微風(fēng)中平飛的燕子，她的眼睛里有東西在撲撲跳動，她的嘴唇微微張開，保持一種可愛的形狀。她轉(zhuǎn)向父親的臉沒有聲音，但分明在說著我聽不懂的話。我記得當(dāng)時正在下雨，樓道里光線較暗，越發(fā)襯得這張臉明艷無比。她那個表情保持了大約一分鐘的樣子，然后她低下頭，細(xì)碎的腳步一直響下去，直到再也聽不見了，父親才輕輕地關(guān)上門。我注意到，父親轉(zhuǎn)過身來時，臉上仍然笑意未消。當(dāng)他看到我時，竟微微一怔。

在后來的記憶中，她一直都是那個表情，我后來很少見到那樣的膚色，有點像年糕，又白又軟，不像現(xiàn)在的女人，光亮可鑒，有一種易碎的感覺，還有調(diào)制和加工的感覺，她的白，厚實而沉穩(wěn)，看上去質(zhì)地精良，經(jīng)久耐用。

在父親身邊的女人們中，我最喜歡的就是她，我不知道是不是那些食物的原因。每次她來，都要給我捎上一包好吃的東西，放在小茶幾上，然后走進父親的房間。一會兒，琴聲響起來。我聽得出來，有時是她在拉，有時是父親在拉。有時，琴聲中斷，房間里無聲無息，靜得讓人害怕。我想去他們的房間，但父親有交代，當(dāng)他上課的時候，我不能去打擾他們。我只好坐在那里吃她帶來的東西，咀嚼的聲音在空曠的客廳里響起，至今仍然清晰可聞。

她上完課，會出來抱著我，把我放在她的膝蓋上。她身上有股好聞的香味，像綠茶，又像甘蔗。父親也出來，在我們旁邊走來走去。很奇怪，三個人誰也不說話，她把腦袋抵在我后背上，父親捧著茶杯，我則繼續(xù)吃著她帶來的東西。然后她放下我，輕聲說，我走了!不知道是對父親說的，還是對我說的。我們目送她穿過客廳，門拉開了，又貼著她的腳跟輕輕關(guān)上。

有一天，她晚上才來，照例給我?guī)砹撕贸缘?，照例關(guān)上門去上課。我在沙發(fā)上打起了瞌睡，父親過來了，他弄醒了我，幫我脫衣服，打發(fā)我睡覺。我迷迷糊糊地問：她呢?

她走了，回家了。

我最后回味了一遍她帶來的上海奶糖，就沒頭沒腦地睡了過去。

后來，我被尿憋醒了，起來上廁所。撒完尿，我看見了門背后那雙帶絆的黑色高跟鞋，我記得這是她的鞋，父親不是說她回家了嗎?為什么她的鞋還在這里呢?我陡地清醒了，父親騙了我，她肯定沒走，她肯定還在我們家，她肯定就在那間有大床的房間里，因為只有那扇門是關(guān)著的。我聽見我的心臟在寂靜的黑暗中咚咚地跳蕩起來，腦袋里面也嗡嗡一片，我甚至重又產(chǎn)生了尿意。我捂著雞雞再次回到廁所，當(dāng)然，我尿不出來。我想我必須做一件事情，我要讓他們知道，我識破了他們的謊言，我不是那么好騙的。

這時，我已上小學(xué)一年級了。我從作業(yè)本上撕下一張紙，寫道：你撒謊，我恨你!我恨你們兩個!我把紙條從門縫里塞了進去。

然后，我覺得就這樣上床睡覺未免太普通了，萬一他們睡著了，并沒有發(fā)現(xiàn)我寫的紙條，豈不是要等到明天早上才會發(fā)現(xiàn)嗎?不，我一定得讓他們今天就發(fā)現(xiàn)。

我想沖出去，躲起來，讓他們四處去找我。我拉開門，又使盡全力砰地一聲將門帶上，我敢肯定，這下他們肯定被震醒了。

那天晚上下著小雨，我遲疑了一下，還是爬到了樓頂上。我想我最好又冷又餓，最好昏死在樓頂上。沒多久，我聽見父親的聲音傳了出來，我看到她也出來了，她穿著那雙帶絆的黑色高跟鞋，急急地向外面走去。父親拿著手電筒，一邊跑一邊喊我的名字，手電筒的光急速地晃動，我看得見父親，父親卻看不見我，我覺得好玩，禁不住咧開嘴笑起來。

我原以為父親會狠狠地打我一頓的，但他沒有。當(dāng)他找到我的時候，一把摟住我，將我從頂樓一直抱到三樓的家。其間，他一個字也沒說。

第二天，我就忘了這件事，并且以后再也沒有想起來過。直到那天，當(dāng)我看到那個叫秦萬玲或覃望玲的女人時，我猛地想起了那個下著小雨的夜晚，還有那雙帶絆的黑色高跟鞋。很奇怪，她也穿著一雙帶絆的高跟鞋。

現(xiàn)在，我突然明白我為什么會想起那個夜晚了，這兩個女人有著驚人的相似，她們都有潔白的皮膚，豐腴的身體，微卷的頭發(fā)，以及變幻不定的香水味。我知道在我這個年齡，不應(yīng)該去碰一個已婚女人，我應(yīng)該先去結(jié)個婚，而不是把順序倒過來。誰都知道，這是很耽擱時間的，對我來說。

這一耽擱就是一年多。我想不通我們憑什么可以拖這么久，這不像我的習(xí)慣。在那間人為的黑屋子里，在大氣都不敢出的寂靜中。為了達到絕對的寂靜，我甚至在椅子腳、床腳以及所有與地面接觸的地方，都包上了厚厚的橡皮，就算我們不小心碰到什么，也不會發(fā)出響聲。

她總說我是個膽小鬼，說她都不怕，我卻怕得屁滾尿流，簡直不像個男人。

我知道自己并不是什么膽小鬼，我并不介意被人發(fā)現(xiàn)有女朋友，我沒有老婆，如果連女朋友都沒有，我還算個人嗎?但我一時無法解釋自己的行為，也許我就是喜歡黑暗中的寂靜，以及寂靜中咚咚的心跳聲，像血管里的奔突，像天邊的悶雷，還像小時候的那天晚上，面對那雙帶絆高跟鞋的驚詫與不知所措。

有一天，我對她說，我們到你家里去吧。她說不行，我家里有孩子。

我問她孩子多大?男孩還是女孩?

她說快上一年級了，男孩。

我開始軟纏硬磨，一定要她帶我去。她是個溫柔的女人，在這件事情上，卻比鋼鐵還堅定。她說什么都可以，就這件事不行，我不能對不起孩子。

她一說完我就沖她發(fā)火了。

有什么了不起?就你的孩子是孩子，人家的孩子就不是孩子?他知道了又怎樣?會死人嗎?

她望著我，一臉的莫名其妙。我心一硬，咬著牙要她滾。

她沖我嚷：變態(tài)!難怪你結(jié)不了婚，你一輩子都結(jié)不了婚，哪個女人都受不了你這個鬼脾氣。

正當(dāng)她拿起皮包要往外沖時，我又一把抱住了她。我深深地嗅著她變幻莫測的香水味，把臉埋在她蓬松的發(fā)卷里，我甚至要求她下次來的時候繼續(xù)給我?guī)c吃的來，什么都行，最好不要事先告訴我，最好不要跟前次帶來的東西重復(fù)。

她回過身來，摸著我的臉說，你知道嗎?有時候，我覺得你真像個孩子，你活了半輩子，還是個孩子脾氣。

我的小提琴居然也有了表演的機會。是工會組織的，參加市里的一個慶祝晚會，這個城市剛剛被授予國家級文明城市稱號。

這是我第一次登臺表演。我得承認(rèn)，我有點興奮。幾天前，我就開始準(zhǔn)備演出服，黑色燕尾服，白襯衣，硬領(lǐng)，領(lǐng)結(jié)，腰帶。我想把自己弄得像個紳士。小提琴本來就是很紳士的樂器。我還想到，也許下面的觀眾中會出現(xiàn)一兩個崇拜者，愛情離不開崇拜。

我還請了光子幫我拍照。光子擺弄著相機說，單位里還有最后一批福利房，你想不想要?

輪得到我們嗎?

按方案打分唄，我估計我的得分不會低，我的青春都獻在這里了，我都在這里熬成老姑娘了。

獻了青春也不行，熬成老太婆也不行!沒有結(jié)婚證，你還想分房?別做夢了。

幾天后，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。節(jié)目單也排出來了，我的節(jié)目排在中間。盡管曲目已經(jīng)熟悉得有如呼吸，我還是在爭分奪秒地練習(xí)，我不想有任何失誤。

彩排前一天，工會主席，一個風(fēng)風(fēng)火火的女人找到我，未曾開口，臉上就笑得像朵旋轉(zhuǎn)的菊花。

有個事跟你商量。大家一致覺得小提琴獨奏更適合在室內(nèi)，考慮到晚會是在露天舉行，為了照顧整臺晚會的效果，臨時決定把你的節(jié)目換成歌舞。下次我們會在劇場辦晚會，到時再安排你的小提琴獨奏，你看好不好?

我一愣，工會主席笑得更加燦爛了。她可是出了名的笑面虎，越?jīng)_你笑，你越是得提防著點。我只好忙不迭地說好，好。心里卻嗡地一聲，有個東西飄飄搖搖往下墜，像突然斷掉的一根琴弦。

這天晚上我沒有練琴。

一連幾天，我都沒有練琴。我知道這沒什么，我一點都不在乎這次表演。我從來就沒有期望過表演。我不是一個愛表現(xiàn)的人。

可我就是沒有心思打開琴盒。

我打聽清楚了，新?lián)Q的節(jié)目是女生獨唱，他們從演藝吧里借了一個女演員過來，冒充我們的職工。我看過她的節(jié)目，她喜歡在近乎三點式的演出服外套件皮大衣，唱到中途，她會甩掉皮大衣，在臺上邊跳邊唱。我不喜歡她，她是個粗魯?shù)呐?，在演藝吧，臺下的男人怎樣罵她，她就怎樣回罵別人。沒有什么是她說不出口的。

為了表示對我的支持，光子也沒有去晚會現(xiàn)場。她安慰我：誰還耐煩聽你那酸溜溜的小提琴呀，人家現(xiàn)在都只喜歡揮揮熒光棒，看看肚皮舞。你拎把小提琴也就罷了，還要穿什么燕尾服!你再看看人家現(xiàn)在都是怎么玩小提琴的，袒胸露肚，邊拉邊跑，滿場亂飛，不比你企鵝似的站在那里刺激得多?

你父親也是的，讓你學(xué)什么小提琴，要是我呀，就讓你學(xué)唱歌，反正現(xiàn)在的歌，混聲一響，是人都能唱。

我父親才沒讓我學(xué)，是我自己要學(xué)的。

那就只能怪你自己，學(xué)點什么不好，哪怕去學(xué)個拉丁舞也好啊，扭扭胯，擺擺臀，再加上你這模樣，說不定都去拉丁美洲參加過比賽了。就算拿不到大獎，至少也能混個老婆。兩個人天天像搓繩子一樣搓在一起，還愁搓不到一塊去?

你知道我父親年輕時候的盛況嗎?他一拉小提琴，窗子底下就站滿了女人，背書包的，提菜籃子的，拎痰盂的，推自行車的，還有人情不自禁地跳舞。

那是什么年代呀，那時候恐怕雞蛋才五分錢一個吧。

還有我爺爺，他在當(dāng)?shù)乜墒堑赂咄?，不僅憑一把嗩吶養(yǎng)活了一大家人，還把我父親送進了音樂學(xué)院。怎么到了我這里，自娛自樂拉拉小提琴，還拿不出手見不得人似的。

早就叫你不要拉那個小提琴了嘛，還不如跟我一樣，去陪人家打麻將，好歹也能結(jié)識幾個麻友。我這次想?yún)⒓臃址?，就是一個麻友給出的主意。

你真的要參加分房?你又沒有結(jié)婚證，別癡心妄想了。

我不能找人去辦個結(jié)婚證嗎?分了房再離。真的，我一個麻友說他可以幫我。

我瞪著她，一句話也說不出來。

不要這樣看著我，我們講好了，只不過拿個結(jié)婚證而已，并不是真的結(jié)婚。等房子一分下來，我們就去離婚。都是好朋友，可以兩肋插刀的好朋友。

就是說，你分到了房子，卻變成了離婚的女人?

離婚的女人怎么啦?離婚的女人也比沒有房子的老姑娘好。

晚上，我一個人在街邊散步。我發(fā)現(xiàn)街上的氣氛有點不對頭，總是有人匆匆從我身邊走過，再回過頭來看我一眼。我找了扇玻璃門，悄悄打量自己，衣服沒有穿反，臉上也沒有異樣，他們到底在看我什么呢?仔細(xì)琢磨一下他們的表情，好像后面有什么怪物即將到來，他們都在急于奔向某個安全的地方。我問路邊一個賣針線活的老太太，為什么路上這些人都急猴猴的，他們到底在干什么?

老太太取下老花鏡，看了我一陣，咧開沒牙的嘴笑了：人家不說你慢悠悠的好生奇怪也就罷了，你倒說人家急猴猴的!你看看這街上，除了我不慌不忙，還有哪個像你這樣慢悠悠的?

順著老太太戴著頂針的手指看過去，前面是個十字路口，剛好綠燈亮了，人群像裝在兩條寬寬過道里的搬家螞蟻，匆匆忙忙，默然無聲。就連背書包的小孩，都是一溜小跑。

往回走的路上，我一會兒自責(zé)，一會兒自得。我不是蹣跚學(xué)步的小孩，也不是顫顫巍巍的老人，為什么我會有那么慢的腳步呢?又一想，我有條件過我的悠閑生活呀，我不用回去給全家人燒飯，不用回去檢查孩子的作業(yè)，也不想找什么第二職業(yè)，下班后，除非我想拉拉小提琴，唯一的任務(wù)就是放松自己，好好休息，這樣的生活有什么不對呢?

正這樣想著，竟碰上了林會計。隔著老遠(yuǎn)，他就沖我笑了起來。除了我，他是我看見的第一個慢悠悠走路的人。我告訴了他我的發(fā)現(xiàn)，他又笑了：

送你一副對聯(lián)，有福之人不用忙，無福之人忙斷腸，橫批是，自得其樂。

我想，這算什么狗屁對聯(lián)呀。

老林不等我回答，頂著一頭白發(fā)，往另一馬路走去。那是一條寵物街，他不愛寵物，但他喜歡那里的奇石和花木。他也不買，只蹲在那里看，一看就是一個多鐘頭，回來就開始畫。

說不清是什么原因，我想去一趟超市，我想看看能容忍這樣一個老公的女人，以及她在生活中的常態(tài)。正在四處打量，冷不防被一個人撞了個趔趄，定神一看，正是老林的老婆，她拖著一只大紙箱，里面滿滿的全是洗化用品，看她滿頭大汗的樣子，我猜想這一箱肯定不輕。我要幫她一把，她擋開了我。

不用不用，怎么能要你幫忙呢?你跟我們家老林是一樣的人。你去問問他，從結(jié)婚到現(xiàn)在，我連碗都沒讓他洗過一只。我有體會，我要是哪天上了貨，回到家連毛衣針都拿不起，更別說你們這些拉琴寫字的手。

看她的樣子，不像是在說假話。我開始懷疑以前的想法，老林并不是沒有愛情，恰恰相反，也許他一直都生活在強烈而持久的愛意中。我想起他們給我介紹過的那個女工，沒準(zhǔn)他們正是太滿意自己的生活，才想到讓我也去過過他們那樣的生活。也許我錯了。但已無可悔改，光子幫我打聽過，那女孩已經(jīng)休婚假去了。

爺爺死了。

我匆匆趕回家里。父親早已收拾好，母親卻還坐在沙發(fā)上猶豫。

不回去不像話吧，這是最后一次了，演戲也該演到底。

母親沒有答話，卻慢吞吞起身背起了隨身小包，換上了便于步行的鞋子。盡管他們已經(jīng)分居，但那是自己家里的事情，在外人看來，尤其在老家人看來，他們?nèi)匀皇且粚κ煮w面的夫妻。

三個人繃著臉出了門。走了一截，父親說，在車站等我。轉(zhuǎn)身就往回家的方向跑。不一會，他氣喘吁吁地跑過來了，他居然帶上了小提琴。母親看了一眼，沒吱聲。父親扳著手指盤算到家后要做的事情：請廚師，搭靈堂，看墓地。

爺爺死得很平靜，半夜里死于心肌梗塞。老家人說，這種人有福，一覺就睡過去了，一點痛苦都沒有。

他怎么會沒福呢?他給人家做了那么多好事，哪家的紅事白事他沒去幫過忙?

響器班子的差事，在他們看來，是給人家?guī)兔?，雖然他們會獲得報酬，人家還是說，他們是在幫忙。在喜慶的樂聲中結(jié)婚生子，在平靜的樂聲中離世，他們的工作是別人無法代替的，也是必不可少的，更是無量的功德。

新一代響器班子自動來到爺爺家。他們的樂器上都綁了紅綢。爺爺享年八十一歲，是紅事。父親讓我給師傅們敬煙，倒茶。新班主說，你們?nèi)ッe的吧，不用管我們，我們早就說好了，哪天師傅走了路，我們要給他吹三個通宵，今天才是第一個。

不到半夜，另一支響器班子吹吹打打，沿著田間小路逶迤而來。沒有人請他們，他們是得知了消息后，自動趕過來的。也沒有人認(rèn)識他們。班主首先在爺爺靈柩前磕了頭，燒了香，然后才站起來對父親自我介紹：我們是外鄉(xiāng)的，離這里五十多里，我們是特地趕來送老師傅一程的。

到第三天晚上為止，院子里坐了四套響器班子。他們排了班次，樂聲一直響個不停，方圓十里，連貓狗都無法入睡。我說，來一段哀樂吧?我想，哀樂至少和緩一點，平靜一點，客人中還有些老人，他們需要休息。但他們搖頭。他們說，送老師傅，我們不用那個東西，我們要熱鬧的東西，老師傅一生是個熱鬧人，他不喜歡哀樂。

出殯前夜，所有的雜事都忙完了，我們才在爺爺?shù)撵`柩前落坐。明天清早，爺爺就將要獨自躺到對面山上去。父親揭開爺爺臉上的香紙，久久地看著，卻沒有流淚。我總覺得爺爺有一只眉頭是皺著的，也許他并不像那些人說的毫無痛苦，他死前還是有過掙扎的。父親終于說話了：

我最后給你拉一次琴吧。

我差點沒笑出聲來，父親站在靈柩邊拉的第一支曲子竟是《東方紅》。他不像是在開玩笑。拉完了，他望著爺爺說，還記得嗎?這是你教我的第一支曲子，是用竹笛教的。然后，父親又拉起了《花兒與少年》，完了說，這是我自己學(xué)會的第一支曲子。

吹響器的師傅們紛紛離開了座位，團團圍住了父親，他們開始撥弄起手中的樂器，怯生生地和著父親的節(jié)拍。那聲音很響，像綿軟的流水中不小心扔下幾塊粗糙的石頭，撲通撲通的，濺起很大的水花。父親望著他們笑，從來沒有這樣的樂器給他伴奏過。父親一笑，他們更加大膽，更加放肆，鑼也敲，鈸也響，鼓也錘，震耳欲聾的轟炸中，小提琴的聲音盡管纖細(xì)，還是時不時地跳出來，在粗糲的樂器之上露一露嬌弱的身軀。我看見父親額頭上淌下了汗水。

宵夜上來了，滿院子的人或站或蹲，呼嚕呼嚕吃了個飽，丟下飯碗，又撿起了鑼兒鼓兒鈸兒，他們似乎忘記了這是祭奠死人的場所，他們像是在參加一個比賽，各自飆起了自己的拿手好戲，最后，父親居然拉起了帕格尼尼的《魔鬼的顫音》，他說過，他很少一口氣拉完這個曲子。

響器師傅們終于停止了手中的家什，他們張著嘴，目不轉(zhuǎn)睛地望著父親。我覺得這是父親發(fā)揮最好的一次，他的手指張開到我從未看到過的跨度，他曾對我說過，他想去把小拇指和無名指之間動一次手術(shù)。他說過，作為一個專業(yè)提琴手，他的條件并不好。

母親不知什么時候也圍了過來。她真會表演，來的路上她還繃著臉一聲不吭，此時居然帶頭鼓起了掌，好像她以他為榮。跟著，院子里掌聲一片，蓋過了父親的琴聲。那些人知道母親年輕時是跳舞的，不知是誰喊了一聲：嫂子，跳個舞吧。

跳個舞吧!跳個舞吧!

母親去看父親，他們的眼睛撞在一起，又趕緊移開。大家喊得更起勁了。

跳個舞吧!跳個舞吧!師傅會喜歡的。

母親再次看了父親一眼，父親點點頭。母親在不依不饒的掌聲中走出來，人群自動讓出一塊小小的空地。他們并沒有商量，甚至連一個交換的眼神都沒有，父親的琴弓輕輕往弦上一搭，歡快熱烈的《陽光照耀著塔什庫爾干》就和著母親的舞步一起跳蕩起來。母親突然變得年輕了，雖然穿著便服，腰身也不再纖細(xì)，但她的神韻還是那么年輕，楚楚動人。我從一個師傅腰間取下竹笛，來到父親身邊，和著琴聲吹了起來。這是我第一次吹竹笛，我沒想到，竹笛其實這么簡單流暢，就像走路，就像呼吸。

我看到父親望著我笑了。

人群打著拍子，和著音樂，和著舞步。我突然有種奇怪的感覺，我們不是在奔喪，而是在參加一個鄉(xiāng)村舞會。

母親一連跳了三支舞，累得氣喘吁吁。最后一個旋轉(zhuǎn)結(jié)束時，她踉蹌了一下，倒在父親懷里，父親趕緊扶住她。她沒有馬上站起來，而是抱著父親的胳膊，足有兩三分鐘，他們保持著那個姿勢。

出殯的時辰終于到了。我最后看了一眼爺爺，我發(fā)現(xiàn)，爺爺那只皺著的眉頭松開了，平展了，通宵喧鬧過后，似乎他也累了，終于滿足而松弛地睡了過去。

靈柩正在合蓋，折騰了一個通宵的人卻累了，一個個怔怔地站著。兩尺長的鐵抓釘咬著棺體和棺蓋，大鐵錘一起一落，靈柩一點一點合攏。

剛才還在干活的婦人們此時一擁而出，扒住棺檐，放聲大哭，仔細(xì)一聽，哭腔基本是一個內(nèi)容：

我的親人哪，你快活了一輩子，說走就走了，一點都不管你這個受苦的妹子了!

幾個響器班的師傅告訴我，她們幾乎都是爺爺在世時的老相好。

看得出來，她們的哭號不是應(yīng)景，而是發(fā)自內(nèi)心。她們的眼淚很快就打濕了胸前的衣服。

靈柩終于嚴(yán)絲合縫了，光亮亮地，像雞蛋殼一樣完整。

送葬的隊伍從家門一直綿延到山腳下，四套響器一字兒排開，金屬的脆響直沖山頂，又從山頂上跌落回來，一團一團砸在田里，砸在河邊，砸在人的腦門上，分不清哪是樂聲，哪是回響。

最后，所有的人都走了，我們?nèi)齻€坐在爺爺?shù)男聣炃啊?/p>

父親說，他這一生是最圓滿的，這一片山水，這一片田地，這一棟房屋，還有這些人的情義。我們將來都不如他，我們什么都沒有，我們死了，就是一捧灰。

我和母親都沒有說話，經(jīng)過昨夜的通宵歌舞，我們都有點懶懶的，都想半躺半坐地靠在這新壘起的墳堆上，瞇起眼睛，曬曬太陽。我想起那個老婦人的哭詞：你快活了一輩子!也許爺爺這輩子真的很快活，他沒法不快活，當(dāng)他的鑼兒鈸兒鼓兒響起來的時候，連牛兒都會愜意地甩起尾巴，何況是人呢。

新墳被太陽曬得暖烘烘的。我愜意地翻了個身，突然發(fā)現(xiàn)，母親身下墊著父親的外套。他是什么時候給她鋪好的，我竟沒有發(fā)現(xiàn)。

從老家回來后，中斷多日的小提琴又被我撿了起來。

有人敲門，是光子。她說她今天晚上很有收獲，又敲定了一大筆存款。她飛快地算了一下說，我的秋季寶姿又有希望了。她最鐘愛寶姿這個牌子的衣服，她掙的每一筆錢都是用寶姿來換算的。

你真沉得住氣，外面人潮洶涌，殺聲震天，你卻躲進小樓成一統(tǒng)，悠閑自在。她總是喜歡用教訓(xùn)我來表達我們的友誼。

我說，反正我又不需要寶姿。

即將到手的寶姿還是不能讓她興奮起來。她莫名其妙地大發(fā)感嘆：要信任一個人太難了。我不說話，只是看著她，我知道她會接著說下去的。

那個家伙，說好了明天跟我一起去辦結(jié)婚證的，剛才卻發(fā)來短信，說他明天要出差，得半個月。狗東西，不愿意幫忙就痛快點，拖到今天才告訴我，存心壞我事兒!

你以為結(jié)婚是樁小事兒啊，誰都會掂量掂量的。

那他開始干嗎答應(yīng)我?男子漢，怎么能言而無信呢?

算了，依我說，你以后少買幾套寶姿，攢幾年去買一套房子也不是不可能。實在不行，你還可以去嫁一個有房子的男人。

你的建議跟爭得這套福利房并不矛盾，我當(dāng)然會去買房，我當(dāng)然會去嫁人，但我還是要分得這套房子，我一定要，否則我不甘心。

我轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)練琴。從老家回來后，我就有個想法，我想學(xué)會那首《魔鬼的顫音》。我還有很遠(yuǎn)的距離，我還停留在練習(xí)曲階段，要想練樂曲，還得下一番工夫。

光子在后面哭了起來。

我有點慌。我害怕女人哭。

我說，是因為房子的事嗎?光子搖頭。我搜索枯腸，實在想不出她還有什么值得哭的，她剛才不是說，今天晚上很有收獲嗎?

我問你，我不夠努力嗎?

我搖頭，她的確很努力，她業(yè)余吸存永遠(yuǎn)比我多，收入也總是比我高。她還在考注冊會計師，注冊稅務(wù)師，她一直在參加各種考試。

我不夠漂亮嗎?

我大幅度搖頭，如果光子都不算漂亮，恐怕街上沒幾個漂亮女人了。何況她還在不停地給自己的漂亮加分，她練瑜伽，參加美容講座，不停地變換發(fā)型。

我老了嗎?

我還是搖頭。說實話，我不太分得清女人的年齡，女人在我眼中只有三個層次，小女孩，女人，老婦人。

那為什么沒有人娶我?

我不知該做什么表情。光子還在望著我，我不給她一個回答似乎過不了關(guān)。

這個問題必須由你自己來回答，如果你覺得快樂，又何必在乎有沒有人娶你呢?

真是個笨蛋，如果我覺得快樂，我為什么還要問你呢?

很抱歉，我回答不出你的問題。

我早該知道你不過是個頭腦簡單的家伙，這正是你找不到老婆的原因。

也許這正是你要學(xué)習(xí)的，你要是簡單一點，早就有人娶了。

光子正要關(guān)門的手停住了。她一手扶著門，一手抓著門框，背對著我站在那里。良久，她一步跨了出去，砰地一聲，門帶上了。

我坐了一會，繼續(xù)練琴。我漸漸趕開了一切雜念，小小一支練習(xí)曲，我認(rèn)認(rèn)真真練了三十二遍。

臨睡前，光子發(fā)來短信：也許你是對的，簡單才有快樂。

我馬上回過去：也不一定，我很簡單，但有時也不快樂。

她又回過來：掃興，剛有覺悟，又被你摧毀。

我無話，只好回了她一個苦瓜臉。

已經(jīng)睡著了，光子又發(fā)來短信：你愿幫我分房嗎?

我猛地清醒過來。操!打起我的主意來了!我把手機往枕頭下一塞，懶得理她。

她又來了：別生氣，躺在床上想入非非而已。

我到底還是脫下磨得發(fā)亮的工作服，換上了那套最正式的衣服。不管什么動機，畢竟是結(jié)婚，這兩個字是不容褻瀆的。

區(qū)政府不遠(yuǎn)，我們沒打算坐車，準(zhǔn)備走過去。

光子也打扮過了，她穿著粉紅色的衣裙，化著好看的妝，看上去非常不錯。沒走幾步，她就開始流淚。

我一直向往著這一天，沒想到——

她故意回避著有些字眼。

我說，我也一直向往著這一天。

等你結(jié)婚那天，我要幫你請一個最好的攝像師，我要把你們的一舉一動都攝下來，我要跑遍全市給你們訂下最完美的玫瑰，請最好的西點師傅訂做最莊嚴(yán)的結(jié)婚蛋糕。

我可不想太抒情，又不是真的結(jié)婚。我說你吃了早點沒有，我想去那邊吃碗餛飩。

我吃餛飩的時候，光子坐在路邊石凳上，微低著頭。天哪，她今天可真漂亮。盡管她早已不是小姑娘，但我還是覺得，她非常適合粉紅這個顏色。她坐在那里的樣子跟稀里嘩啦的餛飩完全不沾邊，跟亂哄哄的街道也不沾邊，她今天跟什么都不沾邊，她就是一個新娘子。我怎么能把這么漂亮的新娘子丟在一邊，自顧自地跑去吃餛飩呢。我吃不下去了。

我走到她身邊。她沒有抬頭，卻說，我有個提議，我們能不能不要馬上辦離婚?反正是結(jié)了婚的，我們可以試試看，沒準(zhǔn)我們真的可以成為夫妻。

這個——你不要有什么不安，我是心甘情愿幫你的，我不在乎馬上離婚。我的意思是說，為了你，我不在乎把自己變成一個二鍋頭。

我也不是這個意思，我是說——見你的鬼，你這笨蛋，難道你他媽聽不懂我的話嗎?

我張嘴站在那里，我有點不相信。

你可要想清楚，我不上進，我玩物喪志，我注定是個沒有前途的小人物。

誰他媽在乎那些?我說了我一定要嫁給大人物嗎?

你不要一時沖動，我不想你將來后悔。

后悔時再離婚也可以呀。

她笑起來，我也笑起來。我說好吧，那我們就試試看。

區(qū)政府到了，寬闊的大廳有那么一點莊重的感覺，我們不約而同地停下來，辦證大廳在二樓。光子把手伸過來，拉住我的。她說，我沒開玩笑，剛才你說什么？為了我，你不在乎把自己變成二鍋頭？就沖你這句話，我決定了。

我頓時覺悟過來。我為什么甘愿為她做這件事呢？我為什么會做出這個決定呢?換成另外一個人，我能這么做嗎?

我說，我是不是該給家里打個電話?

她說，你打吧，我那邊沒有問題。

電話是父親接的。我說，我要結(jié)婚了。我聽到父親在那邊慌亂起來。他顯然吃驚不小，結(jié)結(jié)巴巴地說，太突然了，太突然了，我給你們送點什么呢?

送什么都來不及了，我們現(xiàn)在正在辦證大廳。

這樣吧，我在電話里給你們拉個《婚禮進行曲》怎么樣?

我把手機的揚聲器打開，和光子湊在一起，一動不動、專心致志地聽完了這支曲子。光子哭了起來：這是我聽過的最感人的《婚禮進行曲》。

我說，你看，小提琴還是有用的吧。

光子點頭：很奇怪，今天聽起來，一點都不酸溜溜的了。

照相師給我們現(xiàn)場拍下了結(jié)婚登記照。照片上，我們看起來很幸福，似乎戀愛多年，終成正果。

我很慶幸，早上出門的時候，猶豫了很久，終于還是換下了那身臟兮兮的工作服。

責(zé)任編輯 唐 嵩

【作者簡介】姚鄂梅，女，湖北宜昌人，現(xiàn)居南京。發(fā)表小說多篇，作品入選多家選刊及年選，入選年度小說排行榜，著有長篇小說《像天一樣高》。