詩人簡介：

吳云粒，1978年生于云南南澗。曾在各類刊物發(fā)表詩文多件?，F(xiàn)供職北京某報社。審視論壇斑竹。

病歷

11月的下午

一個孩子

他躺著

他不說話

他的手放在胸口

窗外是灰的馬路

灰的樹葉

機器的嗡嗡聲

孤獨的老人

敲著舊啞的銅鈴

“丁丁糖丁丁糖”

一個孩子

他躺著

他不說話

他的眼睛注視著一只白色的瓶子

屋子里有老舊的掛鐘

溫度計

和嗆人的光線

幻象

凌晨兩點半

去火車站

霧氣剛剛升起

我的懷中抱著素潔的百合花

霧氣籠罩著我的雙手

火車沒有來

那時侯，2000年11月28日

我在等你

一條影子靜靜地臥在北京路上

我的圍巾是一個焦慮的符號

空蕩蕩的車站

火車沒有來

很少的幾個人

他們也抱著百合花

在霧氣中走來走去

一條影子。火車沒有來

火車還沒有來

11月的冬天

飄蕩著我紅色的舊唇線

到達

火車一節(jié)節(jié)地奔跑

披著雨披著霧

披著露水

和毒辣的日光

我們在車上

打牌走動

讀一些奇怪的小說

無動于衷地讓它載著我們越過長江

山嶺峽谷無數(shù)站臺

一臉嚴肅的乘務員

和鐵路線上孤獨的扳道工

越過抬頭張望的背籃子的小孩

和他們的牛羊

我們盡力消磨時間

對森林視而不見

對中途上車的旅伴視而不見

對飛速穿過鐵路的小動物視而不見

只要到點火車就會?？吭诮K點的站臺

像一頭乖順的獅子

不再發(fā)出吼叫

就會有高原的空氣陽光和方言把我們接走

這里是云南

人們無數(shù)次地離開

寫詩懷念或贊美它

但它仍站在那兒

一言不發(fā)

兩只鳥

我醒來

常看到兩只灰色的鳥

在窗外來回地飛

隔著玻璃

它們并不往我的房間里看

并不試圖進入我的陽臺里來

有時

我看到它們落在對面的房頂上

靜靜地蹲著

汽車在小區(qū)的水泥道上駛過

磨刀人和收舊家具的人不時到來

大聲吆喝著

它們已習慣了這些

一動不動地望著遠方

十月紀事

風冷下來

它讓一些樹葉往下掉

讓晨練的老太太停下來

靜靜地看著她家的陽臺

那一圈圈褪了色的菊瓣

靜靜地落在花盆邊上

讓公園里的一只麻雀尖叫著飛起來

又快速鉆進一排冬青樹后面

它掀起你的衣角

吹掉你的帽子

刺痛著你

讓你不再得意洋洋

從火車上看長江水流逝

火車在半夜

準時經(jīng)過長江

有半個車廂在沉睡

另外的一半

有的興奮

有的平靜

還有人在衛(wèi)生間嘩嘩地放水

我把鼻子壓扁在玻璃上

仍聽不見屬于長江的流水聲

那一點點流遠的江水

像頭暈時看到的燭光

分不清

又覺得總算抓住了點

哪怕是它的一個鬼影子

可以讓我們談論到終點

直到它流入大海

比長江還長

一路才不會寂寞

觀望

那時候應該是秋天

陽光中結著密密的灰塵

天氣有些涼

有人打了個噴嚏

收音機低低地唱著

很久很久以前

那是一個下午

你在四樓上課

窗子里飛進來一只蝴蝶

在淡淡的粉筆灰中飛著

有人微微地咳嗽

書包中靜靜地躺著粉紅的日記本

和新拍的照片

那時候，正在上美術課

你站在講臺上

做著一個憂郁的姿勢

連衣裙是新的頭發(fā)剛剛洗過

你的臉微微有些紅

（選自《審視》2004-2005年卷）