詩(shī)人簡(jiǎn)介:
溫麗姿,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)所碩士生。
相親
她正從樓梯下來(lái)——竹制的手抬梯子
靠在橫梁邊搖搖晃晃。她側(cè)身
一手扶著墻,一手抓住梯架
先伸出左腳,試探著踩在圓溜溜的梯蹬子上
頓一頓,再伸出右腳。
她集中全力于謹(jǐn)慎。她要去面對(duì)一個(gè)陌生男人
在一個(gè)陌生的高度。
下面,石頭圍起的豬圈深陷,潮濕
白豬在角落里睡。繞過走廊堆放的柴禾
使光線昏暗,使她的毛衣更綠。
在最后一級(jí)臺(tái)階,她抬頭,長(zhǎng)發(fā)從臉龐滑下
分披在雙肩。她看到我,笑了一下——
圓形的明亮的光斑一閃,飄進(jìn)鄰居的房屋。
她死了。三天后,對(duì)面山頭傳來(lái)消息
喝了敵敵畏,渾身黑腫
因?yàn)榧依锓磳?duì)她與相中的男人婚前去外地。
鄰居趕回來(lái)參加葬禮
他笑著,貼近每個(gè)人的耳朵說(shuō):
“其實(shí),我后來(lái)知道,她才念了小學(xué)二年級(jí)
正想著怎么退婚呢……”
第一次,我感到死亡如此可怕
在夜里,月亮照著山谷那面的緩坡
藍(lán)色陰影抱住一盞油燈,晃啊晃
在它旁邊,那個(gè)女孩孤零零躺在木架上
大人們說(shuō),她得在那躺七天
以散盡她的冤魂。
剩下的是她的幸?!丛鴮?shí)現(xiàn)的幸福
曾懸空而立,曾使竹梯在暗中顫抖
初秋
你坐在自己的影子上看遠(yuǎn)處
我躺在你腳邊。
還算溫暖,樹和草坪
成群的鳥飛到綠蔭下的院子
飛進(jìn)早已確定的結(jié)構(gòu)和角度。
我看不見別的
除了你的側(cè)影貼在紫色的天空
一朵靛藍(lán)的云落在你手里
傍晚,風(fēng)變冷。
隔夜的雨水濕透我半個(gè)身子
種在肉里的苦欣欣發(fā)芽
在我身子下面,草朝另一個(gè)方向衰竭。
我們微笑,甜甜的
然后,看見四周的樹
扭著,撲向一邊,又直起身子
卻沒發(fā)出任何聲音。
湖
風(fēng)步步逼近,踩飛了鳥。
柳樹在岸上狂奔,
又突然停下
——在連續(xù)不斷的悲痛的間歇
傾聽——
葉子在路邊走動(dòng),波紋旋轉(zhuǎn)。
鳥單聲叫。
在腳下,太陽(yáng)燃燒。
而石頭,圍著湖水
進(jìn)入秋天無(wú)法抵達(dá)的嘹亮。
(選自《翼》詩(shī)刊第6期)