完達(dá)山?jīng)]有春天

我不是個(gè)會(huì)做標(biāo)題的人，因此當(dāng)申報(bào)詩集選題時(shí)，我特意找到熟悉我作品的網(wǎng)友和詩人冷面狗屎在聊天室里討論了半天，最后從我的詩句中擇出了“光陰的梯子”做標(biāo)題。這個(gè)標(biāo)題一直不是朋友們贊許的標(biāo)題。我自己認(rèn)可它，是因?yàn)樗嗟匕宋业淖髌返囊饬x——它們是我生活和思想的記錄，如果沒有它們，我說不出自己如何虛度了漫長的歲月。我本來以為標(biāo)題定了，詩集出來了，事情就應(yīng)該結(jié)束了。但是，事情并沒有完。

春節(jié)前夕，東西南北風(fēng)播放在虎林舉辦的綠色食品博覽會(huì)的演出。我是偶然轉(zhuǎn)到這個(gè)臺的，因?yàn)槲沂腔⒘秩耍跃涂雌饋砹??；⒘质莻€(gè)很小的縣城，東北的縣城本來就小，虎林更小。當(dāng)主持人說虎林一詞出自滿語七虎林河，七虎林是沙鷗的意思，我受到了不小的觸動(dòng)。而我一直是按照漢字的表面意思來理解它的。貫穿虎林縣境內(nèi)的七虎林河就在我家的南面，是一條很窄的河流。我曾經(jīng)和同學(xué)一道在它的兩岸割草，也曾騎自行車去那里游泳。據(jù)說河里狗魚特別多，還有水獺出沒，我們踩在河岸的淺水里往往能從洞穴里挖出一種叫大頭魚的小魚和泥鰍。在河中扎猛子可以從河底的泥中摳出煙盒大小的河蚌。綠色食品博覽會(huì)的節(jié)目帶給我的不僅僅是回憶，我們家在完達(dá)山脈的尾端，我一直也不知道完達(dá)山的“完達(dá)”是什么意思。曾經(jīng)問過大人，大人們也不知道。我受節(jié)目的催促，就上網(wǎng)檢索它的意思。網(wǎng)上說：“完達(dá)”是滿語，意為“梯子”，攀登高峰之意。我看到這個(gè)意思比較激動(dòng)，自然想到了自己的詩集《光陰的梯子》，如果說完達(dá)山是座空間的梯子，而光陰的梯子無疑與之呼應(yīng)，互補(bǔ)為一個(gè)立體的時(shí)空間，我就在這中間生活。

完達(dá)山脈屬于長白山脈，是它的余緒。多為低山、丘陵，海拔在200-500米，在我們家由近及遠(yuǎn)的山脈的高度，也就在100米到200米之間，遠(yuǎn)處的也許更高，我沒有機(jī)會(huì)走近它們。我曾經(jīng)從佳木斯坐汽車從北面回家，見過一些較高的山嶺。經(jīng)過連綿不斷的低山與丘陵，白樺林、柞木林、松林和黃菠蘿樹等與亂草野花覆蓋著它們和山丘下的原野，掩映著原野間的水泡子和溪流。一路上我心中都蕩漾著抒情的旋律，但是本質(zhì)上講，我并不愛它們，我為自己能離開這片荒蕪之地暗自滿足?，F(xiàn)在我才覺得我只是在形式上離開了這片荒蕪之地。

完達(dá)山的最高峰老禿頂子山海拔854米，也暗合著我們家——八五四農(nóng)場的番號。我不是個(gè)迷信的人，但是種種因素?cái)[在一起，不由我不信：我和自己生長了十八年的那個(gè)我厭惡的沒有文明的蠻荒之地的確有著某種絲絲縷縷的潛在聯(lián)系——并且不知不覺地印在了我的詩歌里。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，我悲喜莫名，我只是告訴自己，我曾經(jīng)一直在逃離那個(gè)地方，但是從現(xiàn)在開始，我要用一輩子的時(shí)間返回那里。

從形式上返回那里幾乎沒有可能，因?yàn)槲铱赡軙?huì)一直在濟(jì)南工作，即使退休了，我也離不開大城市，我會(huì)一直依賴著現(xiàn)代文明生活下去。我只能更多地想起來少兒時(shí)代獨(dú)自漫游的山野，在白天或者夜晚走在它的四顧無物的暴風(fēng)雪中，在夏夜的土屋中聽見狼的悲啼之聲，在白天深入杳無人煙的草甸子，橫渡大大小小的溫而涼的水泡子。我的一雙老去的手會(huì)更多地停留在清寒的春天，劃過茫無邊際的枯黃的革甸子，中間會(huì)有零星的蒲公英大小的黃色小花盛開。完達(dá)山?jīng)]有春天，只有這些孤弱的小花照亮我寂寞的手掌。

《山海經(jīng)》里的大荒中有座山，是太陽和月亮升起的地方。不知道是什么人說的，完達(dá)山就是這座山。我喜歡這種沒有根據(jù)但是很有道理的說法。為此我也情愿用一輩子的時(shí)間再返回那里。

烏鴉與麻雀

烏鴉與麻雀是我們老家最普通的鳥，除此之外也有很多別的鳥。大的有老鷹、貓頭鷹、喜鵲、啄木鳥，小的有紅肚皮、驢糞蛋兒。但還是烏鴉與麻雀給我留下了更深的印象。小的時(shí)候，家在磚瓦廠，有成片的晾放土坯的草房子，每一排大概都有200米長，草棚的底下是挨著的麻雀窩，初夏的晚間，孩子們提著手電筒、燈籠、竿子就奔土坯棚而去。通常是白天看好了就直奔麻雀窩，沒看好就用竿子挨著捅過去，有麻雀飛出來，你就找到了麻雀窩。剩下的就是順著兩邊的直徑15公分左右的圓木柱子攀緣而上，踩在頂棚的三角棚架的橫梁上伸手掏麻雀窩了。收獲一般是掏出一窩麻雀蛋或者一窩沒長毛的嘰喳亂叫的小麻雀——孩子們都叫它光腚拉子。如果白天踩好了點(diǎn)，用手電光照住，可直接捕獲老麻雀。比較有冒險(xiǎn)精神的是白天爬上高高的磚瓦房，揭開瓦蓋襲擊麻雀窩。麻雀窩通常在屋檐上，有一定的危險(xiǎn)性，這個(gè)若被大人看見是要受呵斥的。我記得大約8歲時(shí)，我在土坯房里掏出了一窩光腚拉子，當(dāng)時(shí)手腳麻木，渾身毛骨悚然，一晚上都心中不快，此后再也不掏麻雀窩了。

當(dāng)時(shí)6一7歲的孩子，如果心靈手巧，都能一下子把麻雀連毛帶皮剝光，剝青蛙也能如此。我們家不吃青蛙與麻雀，所以我沒能學(xué)會(huì)這門技巧。

冬天逮麻雀有兩種方式，一種比較現(xiàn)代化，做個(gè)鳥籠，有翻蓋，掛在樹林中，麻雀吃翻蓋上的食物就會(huì)掉進(jìn)籠子里，捕獲量不俗，不光捕獲麻雀，還能捕獲稀有的好看且叫得好聽的紅肚皮鳥。鳥籠的做法主要是知青傳播開來的，我自己只會(huì)做粗糙的鳥籠，終于沒有興趣。我更喜歡在大雪以后，把臉盆扣在院子里，用一根拴著長線的棍兒支起半邊，躲在門內(nèi)等候麻雀來吃食。這種方法只有玩的樂趣，印象中并無成績。還有一種玩法就是用彈弓打麻雀，我的興趣更多地停留在了做彈弓上，粗鐵絲彎成的彈弓、樹又做的彈弓，做彈弓的材料和裝飾都有無盡的趣味。最后一種方法，就是在麻雀剛會(huì)飛時(shí)，滿地追麻雀，我們那里善于長跑的孩子大概都是這樣練出來的。逮到麻雀吃它，是必然的，一般人家炸來吃。至于我童年的伙伴則是用泥巴裹起來，埋在磚窯頂上的碳灰里烤熟了食之。我通常是養(yǎng)在籠子里，或者用一根小線拴住腳，帶著四處游蕩。初六那天去藏書人郝建峰家玩，看見他陽臺上放養(yǎng)著一只大麻雀，又喚起我這些關(guān)于麻雀的美好記憶。

而烏鴉，我只看見知青捉養(yǎng)過，而且敬而遠(yuǎn)之。在我們家看來烏鴉是不吉利的，所以，每當(dāng)冬天的樹林布滿了烏鴉，我都心懷忐忑地迅速走過，聽見烏鴉的叫聲也惟恐避之不及。我少年時(shí)曾經(jīng)經(jīng)過公用墓地——小東山，那里的的烏鴉更是多不勝多，在冬天，它們黑壓壓地啼叫在樹林間令少年憂郁。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我留下比麻雀更深刻的陰暗印象，使我一直想寫個(gè)烏鴉和少年的故事。

其實(shí)翻開西方藝術(shù)，烏鴉也是個(gè)可愛的形象，我曾經(jīng)用名畫《鳥與瓶》做自己的網(wǎng)名，后來知道其實(shí)就是《烏鴉與瓶》。我的快樂一如麻雀的普通與不自由，我的憂傷又如烏鴉暴露在冬天的荒林里，也許還傷害著我喜歡的人們。