杏花的香氣。楊樹芽兒的苦昧。低處騰起的泥，的氣息。一如從前。

一人端坐窗下，狀如木雕。木雕深處，是一捧熱而且動的心。世界在他的眼睛之外，萬物騷動，熱氣騰騰。

草正醒來。

水流濕園子。雞舒展骨骼。

太陽俯在手背。

足音的性別。

鳥從樹梢跳開，又自別處飛回。

他用手撫摩玻璃，感到手心上的涼意。

經(jīng)歷：點播玉米

結(jié)實的金色飽吸陽光和黃土。它們附著在棒子上，一排一排，像種玉米人黃澄澄的牙齒。因為勞動，因為咀嚼堅硬的歲月，因為與土相連的，或悲壯、或委瑣的軼事，種玉米人的牙齒脫落了。這一切似乎可以忽略不計——牙齒是寶貴的，可它們不能繁衍后代，而玉米能。

這些金色的顆粒緣著我們的指端，從棒子的胴體上紛紛脫落，相互擊撞而進射，發(fā)出比珠玉更好聽的聲音。在這里，我們體驗了滿足，它為另一個全新的希望籌足了種子和信心。

三月在腳下匍匐。我們的腳，又要開始一次漫長的赤裸。每一根足趾，渴望在泥土上盡情舒展，感受溫度、濕度，以及松軟之中蘊涵的旺盛地力。這土為我們而生，我們何嘗不是為它而生?它是我們苦役的證明，同時不也是我們奢侈與享樂的證明?沒有這些綿綿的土，這些永不消逝的大片的土，我們還能有什么方式托付今生?

我和我的弟兄們在土中移動。我們年紀(jì)不大，足蹼已經(jīng)不小，這種寬度一經(jīng)劃定，便很難更改，多年以后，我混跡城市，混跡于離開泥土的人群，我改變了說話的腔調(diào)、裝飾甚至皮膚的色澤——這多么像一次化裝舞會——可我的腳改不掉，以至總找不到適合它們的鞋子……就是它們，支撐著我們，使我們在什么樣的路上都不至傾倒。

我從左手挽住的藤蘿里拈起數(shù)顆子粒，不用借助眼睛，就能準(zhǔn)確射人小小的坑穴。然后驅(qū)土，踩實。不停地重復(fù)如是。金色的種子劃出的射線，在陽光下閃動，像聲聲脆亮的鳥鳴。

數(shù)日之后，葉芽齊齊地揭開土層的幕布，出現(xiàn)在早晨的戲臺上。不論當(dāng)初是怎樣的睡姿，走出地面，全都茁壯向上。當(dāng)它們的身軀像階梯節(jié)節(jié)升高，我的感覺，我們的感覺……多年以后，我終于重新找到了它，那是我的兒子長出第二性征的時候。

這不是比喻，它們或許根本就是一回事。

太 陽

我被一些粉末撒醒。

一些粉末每天都是這樣。它觸到我的皮膚的瞬間，我就會像一只電動玩具那樣，陡然立起。是的，太陽，你的召喚神圣而神秘，你寬廣的胸懷古今如一。

我在廣場邊，人們正在閱讀大型屏幕。它告訴我們，人造太陽的照射，使所有植物瘋長，加上更多的人造因素，魚們也提前受孕，兒童大團大團涌入青春。

我相信。

我們自己都瘋了，植物和魚為什么不能?

什么才是真的?我是說，如果我說的果然是真的。

(選自《揚子江》詩刊)