馬鈴薯兄弟的《短章》(九篇),發(fā)表在《揚(yáng)子江詩刊》,是作為《詩人隨筆》發(fā)的,我卻認(rèn)為是散文詩,而且是很出色、很耐讀、很漂亮的散文詩。因而從中選出三章,擬向散文詩的讀者作些介紹。
文體分類上現(xiàn)在當(dāng)不得真。號稱隨筆,散文、雜文、札記、散文詩,甚至于評論文章都可以放在這個(gè)大筐子里。散文詩呢,有的冠此品名,其實(shí)是散文。區(qū)分散文和散文詩,我以為最主要的有兩條,一是整體上的詩意氛圍與詩的素質(zhì);二是貫穿全篇的內(nèi)在音樂旋律。有此兩項(xiàng),是散文詩,缺此兩項(xiàng),則非是。
我從馬鈴薯兄弟《短章》選出的這三章,也各有特色?!睹娲岸肥亲畹湫偷纳⑽脑婓w,凝煉干凈,仿如一種離卻人間煙火的禪意境界。面窗而坐,摒除了一切雜念,人與自然默默相對,達(dá)到了一種相知相融、物我一體的和諧?!叭f物騷動(dòng),熱氣騰騰”的外面世界暫時(shí)似乎被“間離”開了,一人端坐,“狀如木雕”,這個(gè)“木雕”其實(shí)遠(yuǎn)來靜止,有一顆“熱而且動(dòng)的心”。這是一面。而他所面對的近距離的世界則是一片自足而自在、自由的恬靜安寧。詩人以單行切開的形式排列著這些“物自體”,連接起來便忽失這種間離效果??臻g感,各自的獨(dú)立,一個(gè)多么美好的天地。置身于此,“用手撫摸玻璃,感到手心上的涼意”,便如同回到陶淵明的“桃花源地”去了。能體味如此詩境的詩人,能如此冷凝地寫出且不多發(fā)一句贅言的詩人是幸福的,是真正的智者;
《經(jīng)歷:點(diǎn)播玉米》便回到了人間,仍然保有“農(nóng)家樂”田園之美,和勞動(dòng)者質(zhì)樸的情懷。寫田間勞動(dòng)的詩甚多,寫得如此進(jìn)入又如此超脫,既有泥土氣又有詩意感的篇章頗為難得。最感親切的是仿佛隨手拈來,卻有十分親切的感覺聯(lián)想和詩意提升。普通勞動(dòng)者感覺不到,不親手參與的詩人也體驗(yàn)不出,惟有這兩者兼?zhèn)涞恼嬲⒆阌卩l(xiāng)土的詩人才寫得出。你看:“結(jié)實(shí)的金色飽吸陽光和黃土。它們附著在棒子上,一排一排,像種玉米人黃澄澄的牙齒?!边@里,他將陽光、土地和玉米與人緊緊地系在一起,極自然地凝鑄了一個(gè)新鮮的寓意豐滿的意象組合,玉米粒與人的黃牙齒“一拍即合”。但是,由于勞動(dòng)、咀嚼,“堅(jiān)硬的歲月”磨損了勞動(dòng)者的牙齒,它們脫落了?!氨瘔选泵?毋寧說是辛酸。
“每一根足趾”在土地上的舒展,這是種田人的幸福,以至于“混跡城市”后還改不掉,這是種田人的驕傲,他寫點(diǎn)播玉米時(shí)的細(xì)節(jié),真實(shí),生動(dòng),很自然地升華為一種詩美的華章,如“金色的種子劃出的射線,在陽光下閃動(dòng),像聲聲脆亮的鳥鳴”,這樣的語言,品位很高了。
《太陽》則以精短的篇幅,經(jīng)濟(jì)的筆墨,提示了科技時(shí)代人類面臨的一個(gè)深遠(yuǎn)的憂思。從人造革到“人造人”,轉(zhuǎn)基因與克隆,一直到“人造太陽”,壯舉不一而足?!拔覀冏约憾集偭恕?,只有詩人在一片喝彩聲中敢于如此直率地道出內(nèi)心的隱憂?!笆裁床攀钦娴?”發(fā)出這樣痛心疾首的問題的人,也只能是詩人。僅僅由于這一點(diǎn),我也愿向?qū)懗鲞@樣詩篇的詩人發(fā)出由衷的敬意。這樣的聲音,我們聽到得太少了。
不論是“面窗而坐”,是在田間,還是在都市廣場,真正的詩人在任何地方都能寫出好的詩,只要他胸懷世界,心里不僅僅裝著他自己。