母親逝世于1998年，父親也在兩年前的 6月蒙主召喚。雖然很舍不得雙親離開(kāi)，但我知道他們每天仍與我同在——他們對(duì)我的教誨和告誡依舊長(zhǎng)留我心。那些叮嚀至今仍持續(xù)指引我，我也愿意和即將各奔前程的你們分享這些生活教訓(xùn)。

你今天要出門(mén)當(dāng)領(lǐng)袖

第一個(gè)告誡來(lái)自我母親。她是一位渾身散發(fā)著熱情的女性，給我們?cè)丛床唤^的信任與母愛(ài)。母親兒時(shí)住在猶他州立大學(xué)附近，家里出了幾個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，其中一位兄弟擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)，還有一位是著名醫(yī)生兼醫(yī)學(xué)教授，所以她對(duì)子女期望甚高，希望我們也為自己立下崇高的標(biāo)準(zhǔn)。

“小金!”每天早上我離開(kāi)家時(shí)，她都會(huì)低下頭來(lái)盯著我的眼睛說(shuō)，“你今天是要出門(mén)去當(dāng)領(lǐng)袖的，千萬(wàn)要明辨是非，可別讓人家牽著鼻子走，也別忘了你是誰(shuí)喲!”母親每天都會(huì)囑咐我，你要記得所有為你努力工作、犧牲自我、讓你能過(guò)現(xiàn)在這種日子的人。走出家門(mén)以后，不要忘了自己的責(zé)任、家人的名譽(yù)、爸媽的期望和夢(mèng)想，也不要忘記你有光明的前途，美好的機(jī)會(huì)就在眼前，你可以讓世界變得更棒。

對(duì)于一個(gè)每天一大早就要提著便當(dāng)去上學(xué)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些叮嚀實(shí)在太多，但的確是金玉良言。母親堅(jiān)持我一定要給自己定幾個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)——包括我該做什么、怎么做、為什么做。而她不只是提供意見(jiàn)而已，還會(huì)非常熱心地幫助我付諸行動(dòng)。

我讀幼兒園時(shí)，她就替我報(bào)名參加朗誦班。之后的五年中，她都開(kāi)車(chē)送我到史都華太太工作室上課，每星期兩次。史都華太太是戲劇導(dǎo)演、表演指導(dǎo)師和發(fā)聲老師，常給我們一些短篇?jiǎng)”?、?dú)白詩(shī)，甚至莎士比亞十四行詩(shī)當(dāng)教材。她要我們用心地把那些相當(dāng)復(fù)雜的詞句背下來(lái)，再利用周末上臺(tái)表演給大家看。

每天清晨，母親很早就把我從床上拉起來(lái)練習(xí)功課。在我排練的時(shí)候，她不會(huì)待在別的房間，而是坐在我面前聆聽(tīng)和指導(dǎo)——?jiǎng)e忘了，當(dāng)時(shí)我只有5歲!有時(shí)候，我還半睡半醒，記不住要背的東西，表演得有氣無(wú)力，她就會(huì)打斷我說(shuō)：“小金，你不夠努力，該做的事情就要好好做。”除了對(duì)某些句子還有印象，我早忘了當(dāng)年要我們背的大部分詩(shī)句，但我母親的教誨至今仍留在腦海里。部分原因是它們一再重復(fù)，童年階段的我時(shí)時(shí)刻刻——真的是每分每秒——都會(huì)聽(tīng)到同樣的教訓(xùn)。

不過(guò)，更重要的原因還是那些話都隱含特別的意義。母親表面上好像是在對(duì)我耳提面命，心里面其實(shí)是在肯定我的能力，對(duì)我充滿信心。為期20周的朗誦課不但是我鍛煉演說(shuō)能力的工具，也是增強(qiáng)自信心的媒介。母親要我“當(dāng)領(lǐng)袖”的意思，不是叫我遵守所有的規(guī)定，而是希望我不要被其他孩子的意見(jiàn)左右，跑去做不符合自己個(gè)性和正確觀念的事情。更重要的是，當(dāng)母親說(shuō)“別忘了你是誰(shuí)”這句話時(shí)，意思就是：我相信你，希望你去追求光明的前程，把握眼前的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)改造世界的愿望。

騎著馬兒上高原

第二個(gè)告誡來(lái)自我父親。他在一座十分偏僻的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)成為家中第一個(gè)上大學(xué)的人。年少時(shí)期的他是個(gè)不折不扣的牛仔，常騎著馬兒巡視牧場(chǎng)、驅(qū)趕牛群、馴服馬匹，也嘗過(guò)天不亮就起床干一整天粗活的滋味。當(dāng)牛仔的經(jīng)驗(yàn)讓他得到多方面的磨煉，所以他總是勤奮不懈地工作，十分重視教育，而且熱愛(ài)騎馬。雖然后來(lái)他離開(kāi)牧場(chǎng)到外地求學(xué)，脫離了牛仔生活，但一生都以騎馬為樂(lè)，還因此悟出人生道理，給了我一個(gè)意境優(yōu)美且含義深遠(yuǎn)的忠告：要騎著馬兒上高原。

他了解大多數(shù)人都習(xí)慣待在環(huán)境比較安定的山谷里，只注意眼前的瑣事，但我們不一定要騎著馬兒走入山谷，也可以爬上高原——他的意思是：人要高瞻遠(yuǎn)矚，應(yīng)當(dāng)走出生活里的山谷與陰影，進(jìn)入一望無(wú)際的高原，然后沉浸在那兒的陽(yáng)光里，讓靈魂翱翔，讓風(fēng)吹拂頭發(fā)，讓內(nèi)心充滿偉大的夢(mèng)想，讓生命、生活和蛻變的熱情恣意奔放。

我沒(méi)有忘記我是誰(shuí)

這些都是父母在我幼年時(shí)期對(duì)我的諄諄教誨，我早就耳熟能詳、倒背如流，但我直到高中畢業(yè)那年才體會(huì)到他們是如何以身作則教我為人處世的道理。

高三那年，我跟班上幾個(gè)朋友組了個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)，大家非常認(rèn)真地練習(xí)，在車(chē)庫(kù)里度過(guò)了相當(dāng)美好的一段時(shí)光。后來(lái)居然還有人付錢(qián)請(qǐng)我們?cè)谥苣┑桥_(tái)演出，我興奮極了。不過(guò)，雖然我非常熱衷樂(lè)團(tuán)活動(dòng)，但當(dāng)時(shí)我正忙著申請(qǐng)大學(xué)，還瞞著父母向哈佛遞出了申請(qǐng)表。

由于家族里從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)過(guò)哈佛大學(xué)，我并不認(rèn)為自己的勝算機(jī)會(huì)很高，但還是想試試看。于是我把一半時(shí)間分給“酷哥搖滾樂(lè)團(tuán)”，另一半時(shí)間就專(zhuān)心追求學(xué)業(yè)目標(biāo)，等于是腳踏兩只船。

當(dāng)我們贏得風(fēng)靡全市的“搖滾樂(lè)團(tuán)演奏擂臺(tái)賽”大獎(jiǎng)時(shí)，大家都為之瘋狂，團(tuán)員們眼里閃著金光，幻想著我們說(shuō)不定能成為明日的搖滾巨星。但我卻開(kāi)始坐立難安，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不是踩在兩條平行線上，而是站在兩條逆向而行的馬路上，我?guī)缀蹩熳兂蓛蓚€(gè)人，不停地來(lái)回切換自我，所以，我必須作個(gè)抉擇。

正在考慮該選擇什么樣的前途和角色的時(shí)候，父母的話便適時(shí)出現(xiàn)，幫助我找到方向。我想起了我是誰(shuí)、來(lái)自何處，也想到了自己的未來(lái)，一點(diǎn)也不向往獲得唱片合約、留著長(zhǎng)發(fā)住在休旅車(chē)上的那種日子，于是決定退出樂(lè)團(tuán)。團(tuán)員們都跌破了眼鏡，以為我大概腦筋短路。然而不管樂(lè)團(tuán)再怎么成功，我已經(jīng)知道它不適合我，它不符合我的理想，也不符合我的志向及個(gè)性——那根本不是我。

那一次，父母的告誡幫助我重新拾回生活的重心和焦點(diǎn)。后來(lái)也曾多次遇到類(lèi)似情況，我沒(méi)有忘記我是誰(shuí)，以及我所懷抱的希望和夢(mèng)想，同時(shí)也看到了我想去的那座高原。有時(shí)候，我仍然不太清楚自己應(yīng)該追求什么樣的生活，覺(jué)得前途一片茫然，但是父母之言始終是我最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

今天，我的工作是教育未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人才，培養(yǎng)他們改造世界的能力。我想送給他們一句簡(jiǎn)單的忠告：作明智、正確的選擇，找到可以為你們指引人生方向的基本原則及價(jià)值理念，然后忠于它、守住它。

別忘了你是誰(shuí)，要騎著馬兒上高原。

（張茂森摘自“搜狐校園頻道”）