大畫(huà)家吳冠中有一篇《說(shuō)樹(shù)》，說(shuō)他當(dāng)年考高中，作文題目叫《樹(shù)木蔭濃》，他感覺(jué)到題目太深?yuàn)W，不知從何下筆。這的確是一篇大題目，樹(shù)為地眼，四季樹(shù)木表達(dá)著大地四季情感，或縝密或疏朗，或單調(diào)或復(fù)雜，或澎湃或?qū)庫(kù)o……生生世世讀不完也難讀懂呵。

大地回春，春天的樹(shù)木像個(gè)小孩，調(diào)皮而健朗。

感覺(jué)春就從柳條上，從絲絲兒泛綠的柔韌的枝條上來(lái)了。那是一份猶如心眼兒冒出的快樂(lè)。樹(shù)的筋骨松動(dòng)了，一股股的汁從剛剛解凍的大地輸送上來(lái)，有些寒意，甚至還有些沒(méi)解凍完的冰渣不時(shí)地翻滾，汁流卻滯緩有力。踩到地上，聽(tīng)地嘻嘻地唱歌，聽(tīng)它喜歡得像個(gè)孩子。樹(shù)何嘗不是呢，料峭的寒風(fēng)刮得越烈，樹(shù)也越調(diào)皮越快活，伸張一樹(shù)枝條，讓全身的毛發(fā)，張開(kāi)再?gòu)堥_(kāi)放松再放松。一把把風(fēng)兒抓到手里又放開(kāi)了，任風(fēng)恣肆地從身上呼呼地刮過(guò)，清理了一身的污垢，爽朗的蓬勃有力的精神冒上來(lái)了。

小時(shí)候最喜歡瞧柳條兒在風(fēng)中亂晃，感覺(jué)它與小娃娃的我一般兒頑皮，驚喜那么多柳穗兒被刮下來(lái)，喜歡得光著腳丫兒踩著毛毛蟲(chóng)似的柳穗兒，腳心癢癢心兒癢癢，感覺(jué)那春涼涼地從地心順著腳心癢癢地爬上來(lái)了。

夏時(shí)蔭濃，樹(shù)越大樹(shù)陰越濃，樹(shù)下也越熱鬧。

大理壩子每個(gè)村子前都有一兩棵大榕樹(shù)，那是村子的招牌。榕樹(shù)越高大茂盛，那樹(shù)旁的村寨就越古遠(yuǎn)。濃密的樹(shù)陰下，往往是絕妙的天然集市，喧嘩的人聲與村莊鱗次櫛比的老屋，說(shuō)明此處地氣之旺盛。地氣盛人氣才盛，樹(shù)也才越茂盛?。∈⑾膩?lái)臨，地氣升騰，人傍地氣，有了絕妙的休憩、娛樂(lè)與生活的場(chǎng)所，樹(shù)與村更蒸蒸日上了。

傣家的鳳尾竹與高大的菩提樹(shù)，是一美妙的去處。

有一回沿瑞麗江逆流而上，兩岸的菩提樹(shù)如一朵朵綠色的佛傘，堆積為層層疊疊的綠云，無(wú)邊無(wú)際，養(yǎng)眼養(yǎng)心。有句禪語(yǔ)說(shuō)心靜自然涼。在瑞麗江上，江風(fēng)靜了身子，中緬兩國(guó)沿江兩岸的熱帶雨林，翠綠如波，滌凈心眼，再熱的天氣都覺(jué)得涼爽。芒市有一處樹(shù)包塔的好景致。說(shuō)是鳥(niǎo)兒銜來(lái)了樹(shù)籽兒生根發(fā)芽，最終榕樹(shù)像個(gè)奶媽，小心兒把塔捧在了手里。瞧榕樹(shù)的那份謹(jǐn)慎勁兒，不由得心頭一熱：母親以及親你愛(ài)你的親人，一齊涌上心頭。你長(zhǎng)這么大，都是母親，都是親人們捧著呵護(hù)著的結(jié)果啊。傣家的菩提樹(shù)下，都有一眼兒清泉，說(shuō)那水從樹(shù)心分泌上來(lái)不為過(guò)，沒(méi)有樹(shù)便沒(méi)有泉。說(shuō)泉養(yǎng)了樹(shù)，更不為過(guò)，地把所有的滋養(yǎng)都給了樹(shù)，它自己就剩下這一眼清泉了。

秋，必定是一個(gè)風(fēng)騷的季節(jié)。

瞧鵝掌楸每到這個(gè)季節(jié)，都讓秋風(fēng)撩紅了葉子，于是“楓葉紅于二月花”便成了千古絕唱。香山的紅葉，每每因?yàn)閻?ài)美的人紛至沓來(lái)，而早早地羞紅了臉。樹(shù)有情感，感于陽(yáng)光，感于水，感于風(fēng)。風(fēng)是陽(yáng)光的信使，提早把白色的陽(yáng)光分解為七色。水寒了，風(fēng)勁了，往日陽(yáng)光與今日陽(yáng)光大為不同。楓葉留下了紅，濾去了其它雜色，將它對(duì)樹(shù)的愛(ài)戀演化為一段依依難舍的戀情。有一日我行進(jìn)于滇西名山石寶山，已是立冬節(jié)令，而這里的秋剛剛來(lái)臨。栗是綠的，櫟是綠的，竹與松更是綠的，惟有楓紅了，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，非花紅而是葉紅。紅得讓人肅然起敬，紅得一剎那間，此樹(shù)與鄰近的樹(shù)截然不同，高傲華貴不流俗。背光處的紅楓柔且溫潤(rùn)，與水潤(rùn)的綠一同讓人莫名地感動(dòng)。而迎著陽(yáng)光的楓就不同了，它奏響一首高山流水，用光作弦色作音，聽(tīng)眾是山是水是人。所謂大音希聲，得用心去聽(tīng)，用眼去摸，循著光的走向，走進(jìn)色彩五線譜的符弦上，那韻律就在心間彈響了。響得惟有紅楓那三角形的光的符號(hào)沉醉了座座秋山。

風(fēng)騷的秋既然打動(dòng)了樹(shù)，既然讓每一棵樹(shù)都為它動(dòng)情，還怕萬(wàn)物之靈的人不動(dòng)情？

動(dòng)情的還有冬天的樹(shù)。

我的家鄉(xiāng)云南多山，云南松到了冬天依然綠茵茵的。云南少數(shù)民族多，且多以松為圖騰，以為松的氣節(jié)就是他們的民族氣節(jié)，凌嚴(yán)冬而依然鐵桿銅枝。蒼山松終年云遮霧擋，難得冬天少有的日子讓它傲視群雄，在雪中云中，婷婷然綠如碧玉。梅里雪山的松，像雪山上的藏族漢子，再冷的天都裸著一條膀子，古銅色的光澤既是樹(shù)干的本色，也是藏族漢子的本色。到北京碰到大街上的松，分外親切。蕓蕓眾生，各有秉性，有隨和的有耿直外露的有綿里藏針的……但凡中國(guó)人，都崇敬松竹精神，可以責(zé)罰其肉體，卻不能彎曲其精神。松的神韻美在于它的內(nèi)里，也在于它的外形。風(fēng)云變幻，松處世不驚，仍然郁郁蔥蔥。吳冠中說(shuō)，“偶見(jiàn)雜樹(shù)成叢，那是最美的城市風(fēng)景了”。尤其是老松，“即便瘦骨嶙峋，那彎彎曲曲的體態(tài)”，那四時(shí)變換中的不變的綠，永遠(yuǎn)是大地人生最美的綠，也最值得敬佩。這也是四季的樹(shù)木最為我愛(ài)的地方。

（人與自然主持楊澤文）