磨刀石

一塊石頭蹲在天井邊

似乎是一截被丟棄的舌頭

生活的鋼。日子的鐵

直接制造了一把刀具的創(chuàng)傷

母親也經(jīng)常蹲在那里

不停地磨礪，磨啊——磨啊

從銹跡里捻出花香

從缺口處挑亮火焰

一把把刀子疲倦地回家

然后吹著口哨回到鋒利的青春

磨石隱藏了自己的堅(jiān)硬和豐富

以一碗清水的力量

洗去刀子所有的污垢和脆弱

細(xì)致入微的愛，使零度的木頭

撿拾了一次春天的綻放

讓一粒火星，重新回到灶塘

推醒沉睡的柴禾。慫恿坡地上

的芝麻

大膽地攀著風(fēng)向，將愛的宣言

掛在半空

磨石卻瘦得像一張紙

寫滿了咳嗽，病痛和蒼老

一生守著這個(gè)天井，這個(gè)家

只吐出一地的殘?jiān)?/p>

秋天

秋天的咳嗽是加速度的，像我

在九樓扔下的香蕉皮

那些樹葉，黃的慢落的快

模擬了一個(gè)人的生命

我站在樓上看不見

千里之外秋天的蔓延

她的寒氣讓露珠更加沉默

稻谷憋黃的臉，那副羞澀的樣子

讓村莊的呼吸變得急促

炊煙開始了饑一餐飽一頓的飄泊

山上的板栗滿身披著細(xì)尖的刺

這時(shí)候，似乎喝醉了酒

露出黑黑的大板牙

啪嗒，啪嗒，下落的聲音

驚醒了蕨類和芭茅的午睡

一個(gè)碩大的毛球砸下

秋天痛了。她皺了皺眉頭

滾了幾下身子，沒入草叢中

秋天的病情越來越重

她花光了田野里所有的積蓄

鄉(xiāng)下的母親

居住在鄉(xiāng)下的母親，一個(gè)人操勞

吱呀一聲，打開黎明

炊煙喚醒了沉睡的村莊

撈米，喂豬，放出那些快活的雞鴨鵝

漿洗衣服，趕在日出之前

忽略了草葉上的露珠和啁啾的鳥聲

五畝秧苗，三畦蔬菜

母親小心地除去雜草，下肥

殺死不勞而獲的害蟲

田里的水要像腌菜一樣恰到好處

絲瓜上架，白菜打苞

那些蘿卜該拔回家喂豬了

順便帶些青草撒到池塘飼魚

屋后的柑橘開花了

不知山上的板栗結(jié)得咋樣

還要掰著指頭算墟日

收好晾曬的衣服和菜干

夜色圍攏，結(jié)束一天的辛苦

關(guān)上門窗，一個(gè)人坐在房間里

懷想早逝的父親

以及在外讀書和打工的兒女

一滴淚水模糊了天氣預(yù)報(bào)里的城市

睡覺時(shí)，您夢(mèng)見了過年

一家人坐在一起

螞 蟻

我喜歡螞蟻

這是我生活中最小的選擇

螞蟻不安分，喜歡四處走動(dòng)

在洞穴里，墻角根和骯臟的地

方逗留

尋找飯粒，死蟲和一切可以

饕餮的食物。螞蟻的胃口很好

慢慢地消化堅(jiān)硬的東西

螞蟻喜歡安靜

即使大伙在一起也很安靜

不喜歡水泥地和大理石

怕打滑，以及孤獨(dú)

螞蟻有時(shí)淘氣了

爬到紙上，書本上和電腦上

橫著豎著擺姿勢(shì)

舒活一下細(xì)巧的手腳

螞蟻還熬夜，搬運(yùn)詞語

組織了一支浩浩蕩蕩的大軍

從黎明出發(fā)，直到深夜還沒回家

有時(shí)淋雨，遭遇雷電，流水，大風(fēng)

野火，懸崖和有意無意的腳步

我擦不掉這些真實(shí)的生活

一群螞蟻

匯聚成一首隱忍而向上的詩歌

吐出一些淡淡的分泌物

（責(zé)任編輯／沙爽）