【新聞背景】1993年3月11日，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了“五號(hào)漂流瓶”幽默新聞創(chuàng)新賽，廣泛征集“最具有欺騙性”的故事，要求參賽者以假亂真，“造”出來(lái)的新聞“假的和真的一樣”。

南京市青年陳軍看到“五號(hào)漂流瓶”的征文后，很快一篇《誰(shuí)是世紀(jì)幸運(yùn)嬰兒》誕生了。陳軍在文章里稱：凡是在2000年0點(diǎn)整誕生的嬰兒，將獲得‘世紀(jì)幸運(yùn)嬰兒’的稱號(hào)。‘世紀(jì)幸運(yùn)嬰兒’將獲得聯(lián)合國(guó)發(fā)給的‘世界公民護(hù)照’，可以在任何時(shí)間去世界任何地方求學(xué)、旅游、經(jīng)商、定居……很快這篇文章被1993年11月15日的《報(bào)刊文摘》當(dāng)作新聞轉(zhuǎn)載，隨后在全國(guó)引起了一場(chǎng)“世紀(jì)嬰兒”熱。而這個(gè)消息的編造者，隨后被人們推上了前臺(tái)，成為了一個(gè)眾矢之的“世紀(jì)巨騙”……

欲蓋彌彰 “世紀(jì)巨騙”成名人

今年30出頭的陳軍，出生在江蘇南京市的一個(gè)普通工人家庭，高中畢業(yè)后到一家電器廠做制版技工。平時(shí)他喜歡畫(huà)畫(huà)、練書(shū)法，寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文章，碰上報(bào)上征集商標(biāo)、圖案設(shè)計(jì)或者征文，總喜歡小試一把，既能湊個(gè)樂(lè)，又能展示一下自己的才華，心里獲得一種滿足感。

1993年4月1日，《中國(guó)青年報(bào)》刊載了陳軍寫(xiě)的《誰(shuí)是世紀(jì)幸運(yùn)兒》一文后，很快就引起一場(chǎng)“世紀(jì)嬰兒熱”，而且傳得越來(lái)越邪乎。 “世紀(jì)嬰兒”制造者眼看事情越傳越奇，陳軍害怕了，他怕日后會(huì)出現(xiàn)什么亂子，擔(dān)心真“世紀(jì)嬰兒”的父母會(huì)來(lái)找他麻煩。為了澄清事實(shí)，陳軍請(qǐng)來(lái)了南京一家媒體的記者，寫(xiě)了《“世紀(jì)幸運(yùn)兒”愚弄世人》一文，將“世紀(jì)嬰兒”出籠的前前后后講了個(gè)清楚。陳軍為此又先后兩次給《中國(guó)青年報(bào)》的編輯們發(fā)信，訴說(shuō)自己的煩惱，1993年11月3日，該報(bào)編輯李方給陳軍回了一封信，信中調(diào)侃性地向陳軍表示了歉意。

然而，事情并沒(méi)有就此打住，“世紀(jì)嬰兒”的報(bào)道很快又傳到聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織（WHO）駐中國(guó)辦事處首席代表季卿禮博士的耳朵里。季博士大吃一驚，因?yàn)樗麖奈丛?tīng)說(shuō)過(guò)聯(lián)合國(guó)對(duì)“世紀(jì)嬰兒”有過(guò)什么決議。為此，季博士鄭重其事地與聯(lián)合國(guó)總部有關(guān)部門聯(lián)系，確認(rèn)此消息是“愚人節(jié)”的消息后，于1998年12月16日，在國(guó)家衛(wèi)生部主辦的《健康報(bào)》上發(fā)布消息說(shuō)，聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織駐中國(guó)首席代表鄭重聲明：世界衛(wèi)生組織從未發(fā)布過(guò)任何有關(guān)“世紀(jì)嬰兒”的消息。國(guó)內(nèi)外眾多媒體報(bào)道的“世紀(jì)嬰兒”一說(shuō)純屬子虛烏有，希望傳媒予以澄清。

從一個(gè)默默無(wú)聞的青年，到全國(guó)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的知名人物，陳軍的心理雖然有些擔(dān)心和害怕，然而，更多的是一種虛榮心的滿足。所以，即使在面對(duì)一個(gè)又一個(gè)澄清，陳軍卻表現(xiàn)出出奇的淡然，在以后的一段時(shí)間里，陳軍甚至有意無(wú)意地向朋友們炫耀自己的“杰作”。

在朋友們的眼中，陳軍確實(shí)是個(gè)很有才華的青年，能把子虛烏有的東西說(shuō)得頭頭是道，瞞天過(guò)海，令全國(guó)的讀者乃至世界上的讀者都信以為真。聽(tīng)到朋友們的夸獎(jiǎng)，陳軍飄飄然起來(lái)，他甚至覺(jué)得自己確實(shí)是太聰明了。

隨著2000年鐘聲漸去漸遠(yuǎn)，“世紀(jì)嬰兒”這場(chǎng)折騰了六七年的鬧劇漸漸落下帷幕，按理說(shuō)也該就此收?qǐng)隽?。然而，事態(tài)的發(fā)展卻出乎陳軍的意料。

2000年《讀者》第一期轉(zhuǎn)載了《山西青年》1999年第十期的一篇文章，題為《惡之花：世紀(jì)中國(guó)巨騙“夢(mèng)幻組合”》。這篇文章把中國(guó)近百年幾十位“大人物”集中起來(lái)恣意奚落。文章還這樣描述：“在中場(chǎng)這幾個(gè)位置上，‘邱氏誘捕法’的發(fā)明人邱滿囤以及‘世紀(jì)嬰兒’童話的編造者陳軍等人表現(xiàn)出過(guò)人的‘才華’，只是他們或者由于位置重疊或者由于經(jīng)驗(yàn)不足而暫時(shí)只能坐在替補(bǔ)席上，他們雖然是騙術(shù)中的新秀，但也反映出騙子這一丑惡現(xiàn)象對(duì)人們的影響，希望這樣的新秀還是少涌現(xiàn)出來(lái)幾個(gè)為好……”

仔細(xì)看完《惡》文后，陳軍很迷惑，自己只是參加了《中國(guó)青年報(bào)》的一次“愚人節(jié)”征文，并已多次公開(kāi)說(shuō)明僅是個(gè)玩笑，怎么就把他和那些“知名人物”并列，說(shuō)成是“巨騙新秀”呢？憤怒之下，陳軍先后兩次給《讀者》發(fā)出了《“惡之花新秀”何惡之有》的信，要求雜志社弄清事實(shí)真相，挽回不良影響，但一直沒(méi)有收到《讀者》的回音，接下來(lái)，陳軍的煩惱也接踵而至。

然而，他怎么也沒(méi)想到《惡》文出來(lái)后，身邊的同事和鄰居很快就傳開(kāi)了陳軍是“世紀(jì)巨騙”的消息。

2000年3月，陳軍住地所在的南京市鼓樓區(qū)人民法院正式立案受理了此案。經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的法庭審理、辯論和調(diào)查取證，法院做出一審判決：判決《讀者》雜志和《山西青年》兩被告賠償陳軍精神損失費(fèi)1萬(wàn)元，一個(gè)月內(nèi)在各自的報(bào)刊上刊登聲明，公開(kāi)向陳軍道歉。

拿到判決書(shū)的那一刻，陳軍的淚水涌了出來(lái)，自己背了一年多的黑鍋，終于法庭還了自己一個(gè)清白。

經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的奔波，官司打贏了，陳軍覺(jué)得自己終于可以光明正大、堂堂正正地走在大街上了，再也不用怕別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)了。然而，事情卻沒(méi)有他想得那么簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)這番折騰，陳軍早已是名聲在外，相對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，他們往往只關(guān)注官司的發(fā)生，并不會(huì)在意官司的結(jié)果。所以，“世紀(jì)巨騙”的陰影依然伴隨著陳軍，如影隨形。只要他一走出去，背后總有不少人在指指點(diǎn)點(diǎn)：“看看，他就是‘世紀(jì)巨騙’?！边B小區(qū)里帶孩子的媽媽看到陳軍，就對(duì)孩子說(shuō)：“寶貝，要聽(tīng)媽媽的話，以后離那位叔叔遠(yuǎn)點(diǎn)，他可是個(gè)大騙子?！标愜娐?tīng)了就像是心里被人捅了一刀，我怎么就成了壞人，成了孩子們的反面教材？

雖然打贏官司，陳軍在公司里反而一下子沒(méi)有了信譽(yù)度，他說(shuō)的任何一句話，都沒(méi)有人會(huì)相信，有時(shí)在工作中談點(diǎn)自己的建議，馬上就會(huì)遭來(lái)同事的反擊：“你是個(gè)‘世紀(jì)巨騙’，你說(shuō)的話我們能相信嗎？”看到和自己共事多年的同事都不相信自己，陳軍感到非常冤枉，卻有苦說(shuō)不出來(lái)。

聰明反被聰明誤 “世紀(jì)名人”敗走麥城

2000年10月，陳軍與單位的合同到期，單位沒(méi)有與他續(xù)簽，要他離開(kāi)工作了12年的單位。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，陳軍早已有心理準(zhǔn)備，因?yàn)檫@一段時(shí)間以來(lái)，自己為打官司到處奔波，加上精神上受到打擊，工作受到影響，而且還給單位帶來(lái)負(fù)面影響：“某某單位出了個(gè)‘世紀(jì)巨騙’?！?/p>

下崗后，陳軍每天都要跑到勞務(wù)市場(chǎng)去找工作，然而，許多招聘單位一看到陳軍的名字，連他的簡(jiǎn)歷都不收，讓陳軍好不尷尬。

有一天，陳軍在勞務(wù)市場(chǎng)里看到一家醫(yī)藥廣告公司招聘營(yíng)銷策劃人員，陳軍以前曾經(jīng)兼職做過(guò)這種工作，他認(rèn)為自己完全有能力做好這份工作。于是，很有信心地給這家公司投了份簡(jiǎn)歷，對(duì)方收下簡(jiǎn)歷后讓陳軍等候面試通知，聽(tīng)了對(duì)方的話，陳軍心里一陣狂喜，自己很快就會(huì)有工作了！

過(guò)了幾天，醫(yī)藥廣告公司果真打電話通知陳軍去面試，陳軍興沖沖地趕到他們公司去面試。面試官是一位30多歲的女士，她拿著陳軍的簡(jiǎn)歷，對(duì)著陳軍看了又看，幾分鐘后她問(wèn)陳軍：“你就是寫(xiě)世紀(jì)嬰兒的陳軍？”在得到陳軍如實(shí)的回答后，女士調(diào)侃地說(shuō)：“哎呀，你是個(gè)大名人，我們公司用不起。要是用了你，以后誰(shuí)還會(huì)相信我們公司的廣告？”一席話說(shuō)得陳軍臉紅耳赤，他匆忙接過(guò)自己的簡(jiǎn)歷，逃出了這家公司。

走在大街上，陳軍感到從沒(méi)有過(guò)的無(wú)助，自己明明沒(méi)有錯(cuò)，人們?yōu)槭裁淳褪遣幌嘈抛约?，總是戴著有色眼鏡來(lái)看自己？半年多的時(shí)間里，陳軍投了上百份簡(jiǎn)歷，面試了30多家單位，就是沒(méi)有一家單位愿意聘用他。

2001年6月，陳軍的一位朋友見(jiàn)他一直沒(méi)有找到工作，就告訴他說(shuō)：顏真卿書(shū)畫(huà)藝術(shù)中心因?yàn)榻?jīng)營(yíng)困難，有意向外出租，一年只須交三萬(wàn)元的費(fèi)用。朋友知道陳軍喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就勸他租下來(lái)自己做老板。陳軍想想也是，于是東拼西湊了三萬(wàn)元租下藝術(shù)中心，開(kāi)了家書(shū)畫(huà)裝裱店，兼賣些裝飾畫(huà)。

店開(kāi)張后，生意一直很差，每天的收入只夠店里的開(kāi)支。陳軍覺(jué)得這樣下去也不是回事，看著許多父母都愿意送孩子去各種培訓(xùn)班，而藝術(shù)中心附近卻沒(méi)有一家書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班，為了增加收入，陳軍決定開(kāi)間書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班。招生廣告貼出去沒(méi)幾天，就有不少家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)報(bào)名學(xué)書(shū)畫(huà)。陳軍躊躇滿志，心里盤(pán)算著下期多開(kāi)一個(gè)班，沒(méi)想到后來(lái)的事，把陳軍的算盤(pán)給打破了。

一天，一位母親帶著她10多歲的兒子來(lái)報(bào)名，辦好手續(xù)交好費(fèi)，母親帶兒子順便參觀一下教學(xué)情況，當(dāng)她看到陳軍就是培訓(xùn)班的負(fù)責(zé)人時(shí)，馬上就大聲叫起來(lái)：“你不就是‘世紀(jì)巨騙’嗎？怎么現(xiàn)在搞起培訓(xùn)班來(lái)！”并叫嚷著要退學(xué)費(fèi)，帶孩子離開(kāi)，“在這種培訓(xùn)班里，兒子說(shuō)不定只學(xué)會(huì)了騙人。”

陳軍再三解釋，她就是不相信，只好退給她學(xué)費(fèi)。她這一鬧，不少家長(zhǎng)都知道這個(gè)培訓(xùn)班是“世紀(jì)巨騙”辦的，紛紛到陳軍那里退學(xué)費(fèi)。一天工夫不到，就退了一半多的學(xué)生，望著空蕩蕩的教室，陳軍心里有種說(shuō)不出的滋味。

書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班沒(méi)有給陳軍帶來(lái)好運(yùn)，這些事讓陳軍感到很冤枉，很委屈，他在心里不停地在問(wèn)自己，什么時(shí)候人們才會(huì)相信我？

陳軍的書(shū)畫(huà)裝裱店苦苦經(jīng)營(yíng)了一年多，沒(méi)有賺到一分錢，倒是賠進(jìn)去不少人工。藝術(shù)中心看陳軍經(jīng)營(yíng)困難，于是雙方協(xié)商提前終止租房合同。

店關(guān)門后，陳軍再次失業(yè)，只好帶著簡(jiǎn)歷再到勞務(wù)市場(chǎng)去找工作，可是，三個(gè)多月過(guò)去了，還是沒(méi)有找到一份工作。此時(shí)，一位在電視臺(tái)做晚會(huì)導(dǎo)演的朋友，請(qǐng)他去幫忙打零工。在劇組里打雜，有時(shí)根據(jù)導(dǎo)演的意見(jiàn)改串聯(lián)詞。雖然打零工很辛苦，有時(shí)候?yàn)榱粟s一臺(tái)晚會(huì)，往往要忙到第二天早晨，可是陳軍還是干得很努力。

2003年5月，陳軍和劇組的同事們一起正在為準(zhǔn)備一臺(tái)晚會(huì)而忙碌，工作做好了一大半，陳軍對(duì)晚會(huì)的一個(gè)設(shè)計(jì)提出自己的看法，沒(méi)想到他的話還沒(méi)說(shuō)完，就遭到幾個(gè)正式職工的否定：“你的話肯定不能信，你把全世界的人都騙得天衣無(wú)縫，這點(diǎn)算什么?！标愜姰?dāng)場(chǎng)被說(shuō)得啞口無(wú)言。在以后的工作中，不管是什么場(chǎng)合，陳軍再也不敢發(fā)表自己的意見(jiàn)了，他知道不管對(duì)或錯(cuò)都會(huì)遭到別人的白眼。

幡然醒悟 腳踏實(shí)地方成才

經(jīng)過(guò)近十年的曲曲折折，陳軍也終于明白，這些年來(lái)為了一個(gè)虛名，自己付出了沉痛的代價(jià)，要摘掉“世紀(jì)巨騙”的帽子，還是要腳踏實(shí)地，從頭做起。經(jīng)過(guò)一番思慮，陳軍決定用打零工積攢下來(lái)的錢自己創(chuàng)業(yè)。

2003年9月，陳軍在南京市的司背后路找了一間六平米的門面房，開(kāi)了一家“美濃”珍珠奶茶店。新店開(kāi)張后，生意很不錯(cuò)，每天都有四五百元的進(jìn)帳，一個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)。于是，陳軍請(qǐng)了一個(gè)打工妹當(dāng)營(yíng)業(yè)員，給自己幫忙。

這一次，陳軍再也不和別人談起自己從前的事，就連店里的打工妹都不知道陳軍原來(lái)是個(gè)大“名人”。為了不讓別人認(rèn)出自己來(lái)，陳軍只是做些進(jìn)貨、技術(shù)把關(guān)的事，盡可能不站在柜臺(tái)上賣奶茶。這樣每天“隱姓埋名”的工作有些累，卻避免了許多不必要的煩惱。

盡管奶茶店小，陳軍根據(jù)各種原料配制了30多種口味的奶茶，有草莓、檸檬、青蘋(píng)果、哈密瓜等口味，還有特別情調(diào)的情侶奶茶，口感好，風(fēng)味獨(dú)特，小小的奶茶店，每天都有不少老顧客光顧。生意好了，陳軍也更加注意奶茶的質(zhì)量和口味，每天保持新鮮、純正的奶茶質(zhì)量。

2004年7月，是南京一年中最熱的天氣。有一天，陳軍估計(jì)天氣熱，買奶茶喝的人會(huì)很多，在配制“珍珠”時(shí)，就多配了些“珍珠”，沒(méi)料到中午下起雷陣雨，下午來(lái)買“珍珠奶茶”的人一下子少了許多，直到晚上收工，配制的“珍珠”還剩很多，營(yíng)業(yè)員在下班時(shí)，就把剩下的“珍珠”放到冰柜留到明天再用。

第二天，陳軍上班看到昨天剩下的“珍珠”，就叫營(yíng)業(yè)員把剩“珍珠”倒掉，重新配制新的“珍珠”，營(yíng)業(yè)員舍不得，說(shuō)：“放在冰柜里沒(méi)有壞掉，倒掉挺可惜的，配成奶茶顧客也喝不出來(lái)?！标愜娬f(shuō)：“?！渲椤旁诒窭镫m然沒(méi)壞，但和新鮮的‘珍珠’比起來(lái)，口感還是有些差別，老顧客一喝就可以感覺(jué)出來(lái)，我們做生意最重要的是講信譽(yù)，不要為了這一點(diǎn)點(diǎn)利益，壞了奶茶店的名譽(yù)?！本瓦@樣，新鮮、純正成了陳軍奶茶店一直堅(jiān)持的風(fēng)格。

可是，在店里陳軍可以“隱姓埋名”地工作，而在進(jìn)貨的時(shí)候，難免要同人打交道。

2004年10月的一天，陳軍去市場(chǎng)里去買杯子，他到一家攤位里，挑選了幾種款式的杯子，就在他準(zhǔn)備付錢的時(shí)候，突然旁邊有人認(rèn)出了陳軍，“你不就是‘世紀(jì)巨騙’嗎？”他這一嚷嚷，市場(chǎng)里的人都來(lái)看陳軍。而老板一聽(tīng)陳軍是“世紀(jì)巨騙”，說(shuō)什么也不愿和陳軍做生意了，挑好的杯子也被老板放了回去，無(wú)奈陳軍只好到別的市場(chǎng)去進(jìn)貨。為了避免別人誤會(huì)自己，陳軍每次都是用現(xiàn)金交易，生怕賒賬別人會(huì)說(shuō)自己是“世紀(jì)巨騙”。

2005年6月，經(jīng)過(guò)一年多的經(jīng)營(yíng)，陳軍的奶茶店在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中逐漸站穩(wěn)了腳跟，在做生意的過(guò)程中，和陳軍打過(guò)交道的老板都說(shuō)他是個(gè)穩(wěn)重、樸實(shí)的人，并不是傳說(shuō)中的“大騙子”。陳軍每次都到許老板那里買奶茶配料，以前不管金額多少，每次去提貨都是現(xiàn)金交易，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，許老板看到陳軍有時(shí)經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)不是很寬裕，就主動(dòng)向陳軍提出，以后可以每月結(jié)一次賬。陳軍還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，許老板說(shuō)：“其實(shí)我早就知道你是個(gè)‘名人’，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的生意交往，我完全相信你的為人，你是個(gè)值得信任的生意伙伴！”

聽(tīng)了許老板的話，陳軍如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，這么多年來(lái)，他早已習(xí)慣了別人用另類眼光看自己，頭一次聽(tīng)到別人稱自己是“值得信任的人”，陳軍心里有說(shuō)不出來(lái)的是感激和欣慰。自己踏實(shí)的作風(fēng)，總算贏得了別人的認(rèn)可，也終于可以摘掉“世紀(jì)巨騙”的帽子。

現(xiàn)在的陳軍也積累了一定的資本和一些經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，他告訴記者，現(xiàn)在正在尋找合適的店面，今年10月份準(zhǔn)備在南京開(kāi)幾家珍珠奶茶連鎖加盟店！不過(guò)陳軍還是有些顧慮，像自己這樣出過(guò)“名”的人，事業(yè)做大了可能人家又會(huì)不相信自己……

“世紀(jì)玩笑”雖然已經(jīng)過(guò)去了近10年，卻給陳軍的心靈帶來(lái)永遠(yuǎn)也抹不去的陰影，給他的生活帶來(lái)?yè)]之不去的煩惱。這些年來(lái)，陳軍生活得謹(jǐn)小慎微，不敢亂說(shuō)一句話，生怕再鬧出一個(gè)天大的笑話，做什么事也都是小心翼翼，如履薄冰。經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)雨，他終于明白腳踏實(shí)地才是真！

(責(zé)編/寧克華)

E-mail:nkh2002@sohu.com