知青徐老師

1976年，毛主席號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，大批知青從城市涌向農(nóng)村，農(nóng)村一夜之間熱鬧起來。知青給農(nóng)村注入了新的血液，也帶來了生機(jī)。他們穿著干凈，談吐文雅，性格開朗，又識(shí)文段字。他們穿皮鞋戴手表，早上用牙膏刷牙，晚上還得溫水漱口。男生用皮帶系褲，女士用黑綢子扎頭發(fā)。他們雖然識(shí)文段字，肚子里灌滿墨水，卻搞不清稗和麥，分不清草和薺，不知道鴨晚間下蛋雞白天抱窩?？傊麄儏^(qū)別于農(nóng)村人。

知青雖與農(nóng)民一起勞作一起生活，但他們總有些特殊的待遇。他們住的是國家撥款專蓋的知青樓，吃的是知青食堂。最重的活兒隊(duì)長不忍心要他們做，最臟的活兒他們不能做，最麻煩的活兒他們又不會(huì)做。他們是一群農(nóng)民伯伯們慣著的孩子。他們當(dāng)中最優(yōu)惠的待遇，便是放下鋤頭到學(xué)校做代課老師。

徐老師就是這樣一位知青代課老師。我上二年級(jí)時(shí)，音樂老師生孩子，學(xué)校一時(shí)沒老師上課，需要請(qǐng)一位知青臨時(shí)代課，徐老師會(huì)些樂器，是知青當(dāng)中的文藝骨干。隊(duì)長選派他給我們上音樂課。選派誰不是校長說了算，得聽隊(duì)長的。農(nóng)民伯伯不僅經(jīng)常被請(qǐng)到課堂上，講“馬尾巴的功能”之類的知識(shí)，還直接左右學(xué)校的管理，校長見了他們也得察言觀色低三下四，所以，隊(duì)長指派徐老師，就非徐老師莫屬。

徐老師是個(gè)二十來歲的小伙子，身材很高大，皮膚白皙，胸膛飽滿，目光清澈。眼睛有些凹陷，鼻子自然挺出來，頭發(fā)帶點(diǎn)兒自來卷兒，頗有些歐化。徐老師穿件白襯衫，綠軍褲，襯衣褲縫整理得一絲不茍。用現(xiàn)在時(shí)髦兒的話說，就是酷。他一入校，把其他灰頭土面的老師全比下去了。就像那盞兩百瓦的白熾燈，走到哪兒亮到哪兒。我們學(xué)校原有一架風(fēng)琴，已很老了。琴蓋上的鉸鏈掉了一半，琴鍵黑黃黑黃，還缺了兩個(gè)半音鍵，像老太太的牙齒，又松動(dòng)又不著數(shù)。兩條帶動(dòng)踏板的帆布曾經(jīng)斷過，后用鉛絲加了固。舊雖舊，卻是小學(xué)校的寶物。平日放在校長桌子對(duì)面，享受“科級(jí)干部”待遇。哪個(gè)班有音樂課，就抬到哪個(gè)班去，用完再抬回來。這架小破風(fēng)琴是我生平看到的第一件樂器。我看到的第二件樂器是徐老師的琵琶。

徐老師人高馬大，坐著踏風(fēng)琴膝蓋頂在風(fēng)琴擋板上，稍一觸鍵琴鍵又翻過來彈不回去。第一次的音樂課因?yàn)椴皇煜だ锨俚钠猓系暮貌焕廴?。第二次音樂課，徐老師自己帶了個(gè)大“木瓜子”來了——它的形狀像瓜子，比瓜子大好多，有半人高，“脖子”長長的，頂上還有四個(gè)小把手，連著幾根弦。徐老師向我們介紹這叫“琵琶”，是民族樂器中的一種。我卻把“琵琶”聽成“枇杷”，心想城里的樹可真大，能結(jié)出這么大的“枇杷”出來。城里的新鮮事兒可真多，怪不得媽媽總說城里好。只一樣比不上鄉(xiāng)下：鄉(xiāng)下的枇杷能吃，這個(gè)“枇杷”恐怕不能吃。

徐老師修長的手指在琵琶上一敲，琵琶立刻發(fā)出“嘀嘀哚哚”好聽的聲音。徐老師索性一屁股坐在課桌上，蹺起二郎腿，用琵琶為我們伴奏。若是我們學(xué)歌學(xué)快了，還可以得到聽曲子的獎(jiǎng)勵(lì)。徐老師會(huì)彈好多曲子，信手彈彈，都是好聽的。邊彈邊解釋：這曲叫《昭君出塞》，這曲叫《大浪淘沙》，這曲叫《春江花月夜》，順帶還把故事講給我們聽。又聽音樂，又聽故事，真是世界上最美的事。我們還被要求閉上眼睛聽，再回答聽到什么。有一次徐老師在琴弦上亂撥一氣，又輪指彈了個(gè)調(diào)調(diào)，一個(gè)女同學(xué)回答說，我看到眼前有點(diǎn)點(diǎn)星星，又有好多大大小小的珠子落下來，撒了一地。徐老師聽了很高興，連聲說“來事來事”。也不知是說女同學(xué)回答的“來事”，還是自己彈的“來事”，還是回答和彈的都“來事”，反正同學(xué)也高興，老師也高興?！皝硎隆钡囊馑季褪莢ery good！

看著徐老師彈琵琶，學(xué)生手也癢癢的，但誰有那份閑錢呢？恐怕把學(xué)校賣了也買不來一架琴。徐老師帶大家到野地采集樹枝，選一扌乍長、兩頭帶小枝杈的留下，做成“琴板”，用扎頭發(fā)的橡皮筋扎住兩端枝杈，權(quán)當(dāng)“琴弦”，這樣一來，每個(gè)人都擁有一把簡易“琵琶”，徐老師課余教我們基本功，什么勾輪、滿輪、鳳點(diǎn)頭、搖指等等。每人拿根樹杈往大腿上一斜戳，二郎腿一蹺，活像真的。橡皮筋發(fā)出的聲音悶悶的，“邦邦邦”，像彈棉花，震得人虎口發(fā)癢。木棍琴好雖好，聲音不好聽。徐老師說，最好聽的聲音在心里。這有點(diǎn)像花和尚“心中有佛”。我們都“心中有佛”，學(xué)得還挺帶勁兒。

不久，學(xué)校有演出任務(wù)，要排節(jié)目到各生產(chǎn)隊(duì)巡回演出。這是政治任務(wù)，校長很重視，由徐老師負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)興工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，徐老師順應(yīng)形勢(shì)，給我們排了個(gè)小合唱《大寨亞克西》，是當(dāng)時(shí)的流行歌，寫一位新疆老漢參觀大寨后的心情。歌唱的不錯(cuò)，歌詞兒也記牢了，可校長看了不滿意。校長是個(gè)土八路，覺著有些勒頭巴眼，不夠耐看，又說不出個(gè)子丑寅卯來。再加上徐老師又教唱又伴奏，教動(dòng)作就顧不上了，校長和隊(duì)長一合計(jì)，決定再請(qǐng)一位知青來，協(xié)助徐老師，把節(jié)目再拿捏拿捏。

知青李老師

新來的知青是個(gè)女的，姓李，叫李云，是比徐老師晚一年下鄉(xiāng)的。李老師圓圓臉，一對(duì)酒窩深陷，兩根長辮子，拖到屁股梢兒，發(fā)梢兒用黑綢子扎成蝴蝶結(jié)。最好聽的是她的聲音，蹦而脆，似一折就斷。李老師愛唱歌，是知青小百靈。那個(gè)年代全國上下黑白灰，李老師也不例外。然而她顯然動(dòng)過腦筋：她的綠軍褲顯然改過，褲腿沒那么肥，褲腰也沒那么皺。把臀包得圓圓的，大腿部分筆直，小腿肚頂出來，形成一個(gè)弧線，上身灰色毛衣胸部還嵌著波浪線。脖子上對(duì)襟扎著花手帕，若隱若顯。瞧著特不一樣。我們不知道這就是美，只是心里處處想學(xué)她，學(xué)她說話，學(xué)她走路，學(xué)她抿嘴笑，甚至學(xué)她咳嗽。她來了我們宣傳隊(duì)又熱鬧了許多。特別是徐老師，他的喜悅寫在臉上。排練時(shí)，他早早就到，襯衫洗得更白，褲縫理得更挺，伴奏更帶勁。李老師來了之后，就由李老師唱，徐老師只管伴奏就行。徐老師過門一彈，李老師唱一句：我參觀大寨回家鄉(xiāng)嘞——我們跟著唱一句：我參觀大寨回家鄉(xiāng)嘞——李老師唱一句：說不完的高興話兒心里裝嘞——我們跟著唱一句：說不完的高興話兒心里裝嘞——李老師唱一句：我到了這么樣的好地方嘞，怎么能叫我——不——歌——唱？我們跟著唱一句：我到了這么樣的好地方嘞，怎么能叫我——不——歌——唱？然后一起：啦啦啦啦啦啦啦——啦啦啦啦啦啦啦——

我們都搖頭晃腦起來。我注意到唱第二段“大寨的姑娘都是鐵肩膀嘞”這一句的時(shí)候，徐老師往往也要和著李老師一起唱，還相對(duì)望一下，眼睛里全是蜜意。

也許李老師就是徐老師心目中的姑娘吧？我這樣想，心里非常羨慕李老師能和徐老師并肩坐著。假如有一天長到李老師那么大，我能和徐老師并肩坐著唱歌嗎？我什么時(shí)候才能長到那么大呢？小女孩的懵懂的情感，就在日常的見識(shí)中，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)積累起來。唱累休息時(shí)，他們也不走開，還是那么并肩坐著。他們有說不完的話，談得很開心。不知徐老師附著李老師耳朵說了什么，李老師忽然臉紅了，斜眼嗔著徐老師，忽又大笑起來，全然不顧學(xué)生的吵鬧。甚至到放學(xué)還留大家一會(huì)兒，以便他們聊天。他們兩人單獨(dú)聊是不合適的，男女授受不親，一個(gè)宣傳隊(duì)，二三十個(gè)孩子，都是電燈泡，照得各處汪汪亮，沒人能說閑話。

接下來，李老師把合唱改成“一領(lǐng)眾和”的形式：由一男生在前領(lǐng)唱，其他同學(xué)圍成半圓在其后和他。李老師教他扮成彎腰駝背老頭，一手背在背后，一手做抹胡子的動(dòng)作：大拇指抹過去，食指再勾過來，節(jié)目頓時(shí)生動(dòng)許多。

三個(gè)星期很快過去，我們的節(jié)目也滾瓜爛熟了。演出是在端午節(jié)的晚上學(xué)校附近生產(chǎn)隊(duì)倉庫里。端午那晚，同學(xué)早早吃過晚飯趕到學(xué)校等徐老師，卻左等右等不見蹤影。天漸黑了，黑暗中似有自行車駛過，來的正是徐老師。車一打鈍，李老師從后座上跳下來，低頭含胸不說話。徐老師似乎欲言，又止，嗓子嘟囔一下，對(duì)李老師：“不要怕夏蓮，我——”后面的話我沒聽清楚，李老師默默走開去。

大隊(duì)倉庫來了好多捧著水煙袋和夾著蒲扇的老爺爺老奶奶。我們的節(jié)目排在最前面，領(lǐng)唱的小男生特別賣力。今晚他很出彩，鼻子下面粘了個(gè)八字胡，是李老師的黑毛線做的。他唱一句：我參觀大寨回家鄉(xiāng)嘞——我們和一句：回家鄉(xiāng)嘞——-回家鄉(xiāng)嘞——他唱一句：說不完的高興話兒心里裝嘞——我們和一句：心里裝嘞——心里裝嘞——然后大家一起：啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦，亞克西亞克西，亞克西亞克西，嘿——大寨真是亞克西！

看節(jié)目的農(nóng)民伯伯漸漸投入，都跟著搖頭晃腦起來。唱第二段時(shí)，小男生的胡子老往下掉，想必粘性不太好，他就假裝抹胡子，抹一抹，壓一壓，越抹越掉，越掉越壓，他一著急，壞了，褲帶子給撐斷了，又得騰出手來提褲子，好不忙活。這樣一來更把人逗樂了。農(nóng)民伯伯看著眼前這“小老頭兒”，還是個(gè)跟自己的孫子差不多大的娃娃，心里由衷地喜歡起來，缺了牙的嘴怎么也合不上了。

演出贏得最熱烈的掌聲，但徐老師一點(diǎn)兒也沒高興。我偷偷看他，他表情冷漠，一副心不在焉的樣子。英俊的臉像刀刻的一樣。他似乎很難過。我也有些難過起來，我們這么努力，他怎么不高興呢？是不是我們?nèi)撬鷼饬四?？別看我們是一幫八九歲的孩子，已很會(huì)揣度大人的心思，學(xué)會(huì)看大人的臉色。我又想起他剛才說的話：不要怕夏蓮……夏蓮是誰呢？我納悶。

知青夏老師

不久我知道夏蓮是誰了，是另一位知青。接下來一周，她代替徐老師走上我們講臺(tái)。是她揭發(fā)徐老師和李老師談戀愛，是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，徐老師彈外國曲子給學(xué)生聽，是資產(chǎn)階級(jí)“靡靡之音”。她揭發(fā)有功，自然當(dāng)上代課老師。

夏老師天生是個(gè)破嗓子，琴又不會(huì)彈，語錄倒會(huì)不少。她根正苗紅，思想覺悟很高?？煽嗔宋覀冞@幫八九歲的孩子。上課要背語錄，下課要背語錄，中途上茅廁也要背語錄。我們用得最多的，上下課尚好應(yīng)付，上廁所就困難了。下面尿一憋，上面腦子就空了。怎么也找不到合適的句。特別是薛根寶，他本身是個(gè)淘氣蛋，下課只顧瘋玩，尿要憋到上課，用“公家”的時(shí)間小便，正好乘機(jī)出來遛遛。

向夏老師請(qǐng)假可不是和徐老師那么簡單，要背一條語錄才放行。阿寶使用率最高的是“為人民服務(wù)”這一條，字少，好記。但阿寶背起來并不順溜。他有些結(jié)巴，遇事兒結(jié)巴得更厲害?！皥?bào)、報(bào)、報(bào)、報(bào)告老師”就用掉50秒，再磕磕巴巴背下來，又要比人家多用3倍時(shí)間。下面已憋得不行了，兩腳在地上輪番跺，膝蓋一會(huì)兒合一會(huì)兒開，左手捏著小雞雞，右手舉在頭頂報(bào)告還沒拿下來。為、為、為了半天，才到“人”，又人、人、人了好幾回，滑到“民”上，好不容易到“服”，“服”來“服”去，“務(wù)”就是出不來，全班同學(xué)都在替他著急，就夏老師不急。夏老師腰背挺直，雙手對(duì)絞在胸前，不等“務(wù)”出來，絕不松口?？蓱z的阿寶，等不到夏老師松口，只好自己松口，“務(wù)”尚在心中，尿已到體外，一決堤，噴涌而出，淅淅瀝瀝一路下來，暢通無阻。阿寶的尿有傳染性，氨的味道在教室里一散，全班同學(xué)都要小便，一個(gè)個(gè)哭喪著臉咬牙憋著，卻沒人敢舉手。

我們?cè)桨l(fā)想念徐老師了。徐老師犯了這樣大的“事情”，被退回到生產(chǎn)隊(duì)挑大糞。放學(xué)大家就去找徐老師，幫他撿麥穗，割蒿草。徐老師用他那雙頎長的，覆蓋著半透明指蓋的手干最臟最累的農(nóng)活兒，嘴里還能哼出調(diào)調(diào)來，他真是心里有音樂。再后來，徐老師又轉(zhuǎn)到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去了，我們?cè)僖矝]見到他。

1987年我考上南京師范大學(xué)美術(shù)系，在校園里遇到一同學(xué)，看著面熟，一聊起來，是小學(xué)十年未謀面的同學(xué)。她在南師大音樂系讀三年級(jí)，我問她什么專業(yè)，她說，當(dāng)然是琵琶了，還記得樹杈琵琶嗎？我的基本功，就是在那上頭練的呀！她這樣一說，我記起來了，她就是那個(gè)徐老師表揚(yáng)她“來事來事”的黃毛丫頭。

我們相對(duì)望著，心里又想起徐老師來……