國王查爾斯二世死于1685年，他死得很突然——只有54歲，身體還很健康。據(jù)史料記載，他死于中風(fēng)。但是在《謀殺的元素——毒物史》中，約翰·埃姆斯利(John Ernsley)言之鑿鑿地說，查爾斯二世是在做煉金試驗的過程中被他自己使用的水銀毒死的。

查爾斯一直承受著財政危機的威脅，靠法國皇帝的秘密借貸度日，卻在皇宮的地下室修建了一個煉金實驗室，跟他同時代的牛頓和波義耳一樣試圖從賤金屬中煉出黃金來。

水銀因為能夠溶解黃金，一直是煉金術(shù)士的最愛。但是雖然飲用水銀相對來說還算安全——有人能安坐著喝掉一千克而安然無恙，但是長期暴露于高溫下的水銀卻是致命的。查爾斯的尸檢報告記載，他的腦脊髓液變渾濁了，不再清澈，但是當(dāng)時的人不明白何以至此。

水銀、銻、鉛、鉈和砷是元素周期表上主要的含毒元素，埃姆斯利介紹了歷史上和科學(xué)上對它們的使用(主要是濫用)。它們在煉金術(shù)和醫(yī)療上很早就開始被使用了。水銀因為有抗菌的功能，被用于治療梅毒和疥瘡，很有效但也令病人擔(dān)驚受怕。它還被用來緩解和治療牙疼，因為它能催生唾液。

砒霜1000年來被廣泛用于治療潰瘍、瘧疾和皮膚病。第一種能有效治療梅毒的藥物撒爾拂散就是一種砒霜合劑。更具有戲劇意味的是，它們被用于干掉政敵，或者其他給自己帶來不便的家人或者朋友。這方面水銀用得比較少，因為它有一股金屬味。砒霜則非常理想，因為它無色無嗅，中毒后胃疼和嘔吐等癥狀跟吃了變質(zhì)食物的癥狀相差無幾?！兑粋€鴉片吸食者的自白》的作者德昆西曾寫過一篇隨筆《作為美術(shù)的謀殺》，嘲笑說下毒是下等的謀殺之道，對他來說下毒顯得卑劣而怯懦。但是他死后的時期正是投毒謀殺的黃金時期，好多案例都流傳了下來。德昆西看來是錯了，除了受害者之外，沒人不喜歡優(yōu)良的毒藥。

這是一本很概略的書，因而講到的個案都不夠深入。他沒有詳細(xì)地介紹著名的“下毒大王”醫(yī)生威廉·帕默。他在倫敦學(xué)醫(yī)，學(xué)成之后回老家斯塔福德郡開了一家診所，結(jié)婚后不久，家中的一個仆人懷上了他的孩子，他自己還賭馬、酗酒，因此欠下不少債務(wù)。他家里的人開始減少，最先死去的是他岳母，然后是他妻子，他的四個孩子也神秘地死去了，還有他的幾個債主。他毒死一位跟他一塊賽馬的人之后，受害人富有的家庭要求驗尸，發(fā)現(xiàn)了毒藥，帕默被指控犯有謀殺罪。1856年4月，他在斯塔福德監(jiān)獄前被吊死，圍觀者有3萬人之眾(鎮(zhèn)子本身當(dāng)時只有1萬名居民)。走向搖晃的絞刑架時，據(jù)說帕默還問：“這玩意夠牢靠嗎?”今天，斯塔福德一些酒吧的墻上還貼著他的頭像和其他歷史記錄。但是他出生地Rougeley的居民對他不感興趣，曾經(jīng)要求首相允許他們更改鎮(zhèn)子的名字，因為Rougeley已經(jīng)成了帕默的同義語。首相同意了，條件是他們用帕默的名字來為鎮(zhèn)子重新命名，改叫帕默。很難想象今天的首相敢于如此詼諧而粗野。

維多利亞時期的投毒謀殺案都非常野蠻。雖然大多數(shù)人有著明顯的殺人動機，但是有些像后來的希普曼醫(yī)生，純粹是為了通過謀殺來獲得一種說不清道不明的滿足。海琳·杰伽多用砒霜毒死過30多人，完全不具備清晰的動機。或許就是他們讓王爾德說出了這樣的箴言：“犯罪分子離我們?nèi)绱酥?，就連警察都能夠發(fā)現(xiàn)他們。他們離我們又如此遙遠，只有詩人能夠理解他們?！?/p>

埃姆斯利還說明了，死于投毒謀殺的人數(shù)與工業(yè)和醫(yī)療上使用毒素造成的大規(guī)模禍害比較就顯得微不足道了。維多利亞時期的一代美術(shù)宗師威廉·莫里斯畫壁畫的時候，大量使用含砷顏料。整個19世紀(jì)人們越來越擔(dān)心壁畫中的砷會對健康造成危害。這種擔(dān)心后來證明是有根據(jù)的，但是也許是因為莫里斯特有康沃爾銅礦的股份，每年能從中獲利100英鎊——煉銅的時候會產(chǎn)生一些砷，他對此置若罔聞。他也漠視了銅礦工人的健康：他們要把煉銅長管道上殘留的砷刮掉。連偵探和司法鑒定專家都是受害者：他們年復(fù)一年地用于指紋鑒定的粉末含有水銀。

（劉海杰薦自《三聯(lián)生活周刊》）