從“實話實說”到“小崔說事”，再到“電影傳奇”。有人這樣概括中央電視臺著名主持人崔永元的形象：潛藏在冷峻外表下犀利的批判，時常有“不經(jīng)意”而來的經(jīng)典妙語，縝密的思維和不動聲色的引導(dǎo)，從容自信瀟灑的風(fēng)度，這就是新一代談話類節(jié)目主持人最佳的詮釋。

除了這些，崔永元還有他另外珍貴的一面，就是做個實實在在的人。他的工作間里有著這樣一幅對聯(lián)：“說天說地莫若說真，話東話西不如話實?！闭鎸嵑吞拐\地做人，是崔永元一貫遵循的準(zhǔn)則，這背后是父母對他潛移默化的影響。

父母的愛影響著他

這一生對崔永元最具有影響力的是他父母的愛。他把這愛打了一個精彩的比喻：父愛就像日出，那樣光明磊落，真摯情深；母愛就像月亮，那樣溫柔無私，慈愛無邊。

崔永元1963年生于天津，3歲時，全家跟隨父親所在的工程兵部隊遷往北京良鄉(xiāng)，小時候許許多多難以忘懷的故事就發(fā)生在那里。

小崔的家庭很正規(guī)、很正統(tǒng)，父母對他的教育，印象最深的就是誠實。他們認(rèn)為這是第一位的，不能說謊，不能騙人，不能去占人家的便宜。這些要求非常嚴(yán)格，直到現(xiàn)在，父母依然這樣要求他。

他們家曾經(jīng)養(yǎng)了一只大花貓，一個星期天的早上，吃過飯的他背著書包正準(zhǔn)備去同學(xué)家做作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他家的這只貓正洋洋得意地守著兩條大黃花魚準(zhǔn)備用餐呢，他連忙把他的發(fā)現(xiàn)告訴了媽媽。媽媽順著腳印一查，原來黃花魚是大花貓從屋后墻外的國營菜市場叼來的，二話不說，就帶著黃花魚和兒子直奔菜市場，說明情況后，把魚錢付給了營業(yè)員。

記得有個鄰居，脾氣非常古怪。她今天和你很好，明天就可能罵你，還罵一些非常難聽的話。甚至她兒子考試沒考好而崔永元考好了，也會令她不滿，亂罵一通。為此，母親常常唉聲嘆氣，但從來不會去和她爭辯一句。通常是過了兩三天以后，那個阿姨又來找她聊天，就好像什么事也沒發(fā)生過。母親還經(jīng)常做與人為善的事情。70年代初，他剛開始上學(xué)，父親在團里做政委，部隊上經(jīng)常有家屬來探親，有時候沒地方住，母親就把他們接到家里來住，給他們做飯。弄得孩子們都有一種做好事的沖動感和神圣感，看見媽媽如此待人，他們也跟著學(xué)。媽媽把熱湯面端過去了，他們就把自己珍藏下來準(zhǔn)備自己吃的蘋果獻(xiàn)給客人。

父母的榜樣，使他養(yǎng)成了善待他人、坦誠處世的好品德。但小崔也有心情不舒暢的時候，跟同事也會有矛盾，但他有一個原則，有話當(dāng)面說出來，決不會在背后鼓搗。對你有意見，什么事兒看不慣，直接告訴你。

歡樂的童年

那時每次逢年過節(jié)學(xué)校都要組織文藝演出，節(jié)目豐富，獨唱、合唱、表演、舞蹈一應(yīng)俱全。

記得讀小學(xué)三年級的時候，有一次他參加了群舞《地道戰(zhàn)》的排練，節(jié)目構(gòu)思巧妙，二十多個學(xué)生手拉手在旋律中變換著隊形，忽而是地道的墻壁，忽而是運動的民兵，通過手與胳膊的組合，還出現(xiàn)堡壘和洞口等等。由于表演難度過大，只好不斷調(diào)換演員。最終他落選了，很是難過，回家后一直悶悶不樂。當(dāng)父母知道情況后，拍著他的肩膀笑著安慰到：小小挫折算什么呢？并鼓勵說今后有的是機會，其實，生活中坎坎坷坷的事情總會發(fā)生。最后經(jīng)過努力，他出演了壓軸節(jié)目的主角，在歌舞劇《野營路上》中扮演部隊指導(dǎo)員。

當(dāng)時他穿的是父親借來的軍裝，盡管是小文藝兵的演出服，帽子還是太大，帽沿在頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看上去雖然滑稽，但并不影響心潮澎湃，又急于展現(xiàn)的小小崔的發(fā)揮。戲的結(jié)尾是高潮，群眾讓戰(zhàn)士吃甜瓜，戰(zhàn)士不肯吃，互相推讓，僵持不下時，他所扮演的指導(dǎo)員邁上臺階，和戰(zhàn)士們一起唱起一首歌：軍隊和人民／魚水不能分／發(fā)揚好傳統(tǒng)／永遠(yuǎn)記在心……

演出格外成功，于是第二輪就到附近的部隊、家屬院巡回演出。到父親所在的部隊演出結(jié)束時，父親作為政委走上臺逐一和演員們握手，祝賀演出成功，當(dāng)然也握了“指導(dǎo)員”的手。在小崔的印象中，他們父子正式握手只有這么一次。父親握他的手時，感覺到父親的手好重也很暖和，并從父親贊許的目光中感受到了強烈的父愛，這愛是那樣熾熱，那樣深沉……

小崔同志小時候也是個“人來瘋”，那時侯曾學(xué)過小提琴，小提琴這東西太苦，他很不愛練，感覺每次練習(xí)硌得腮幫子直疼?？杉依飦砜腿说臅r候，他肯定要抄起琴，到隔壁的房間去拉，希望客人能對他的琴技發(fā)表評論。后來真就有客人對他媽媽說了：呦，你兒子二胡拉得真好??！

小的時候身體弱，打架的時候老不占上風(fēng)，所以只能過嘴癮，喜歡打嘴架，但這里有個度。比如跟他們班一個經(jīng)常欺負(fù)人的同學(xué)打嘴架，在他用嘴贏了這個同學(xué)之后，對方肯定是會動手的。所以這里還有個度，既要占了上風(fēng)，還不能讓人家太下不來臺。

上學(xué)的時候搞集體活動，他經(jīng)常獻(xiàn)計獻(xiàn)策，出過很多好主意，結(jié)果功勞最后總要落到別人頭上。等他們實在不好意思了，也會說是集體創(chuàng)作。弄得他特郁悶，就不愿意出主意了。但下一次搞活動，別人出了很多爛糟主意，逼得他不得不把他的主意再拿出來，就是這樣，老有一種知識產(chǎn)權(quán)被侵害的感覺。

好在后來小崔同志終于熬到能利用他的腦子和那張嘴坐上了主持人這張椅子，因主持中央電視臺的《實話實說》欄目而一舉成名，受到觀眾的喜愛。他的幽默、機智和帶著壞相的笑，給觀眾留下了深刻的印象。然而，在《實話實說》辦得越來越火之際，他卻突然退出了。原來，他患上了非常嚴(yán)重的抑郁癥，一度痛苦得想自殺。

風(fēng)光背后的痛苦滋味

崔永元從小就有失眠的毛病，而且是有家族史的——他的外婆患有失眠癥、母親晚上睡不著覺。也許是母親過多地在他面前強化了失眠的痛苦，以致上小學(xué)時偶爾睡不著，他竟夸大了失眠的程度。結(jié)果，他越怕睡不著，晚上就越是瞪著天花板毫無睡意。

考大學(xué)前，崔永元的失眠更加厲害了。他知道父母在自己身上寄予很大希望，自己必須考上大學(xué)?？墒牵邊s讓他每天都昏沉沉的。幸運的是，他以頑強的毅力考上了北京廣播學(xué)院。之后，又一路周折地闖進(jìn)中央電視臺。

在大家的共同努力下，《實話實說》得到了越來越多觀眾的喜愛，知名度和收視率越來越高，崔永元就更加覺得壓力大。當(dāng)時《實話實說》的策劃，都是大腕級的社會學(xué)者和教育學(xué)者。他們希望在節(jié)目表面的娛樂色彩后面能講出一些大的道理。這對他來講非常累，他是學(xué)新聞出身，沒有深厚的文化底蘊，他要把這些專家學(xué)者給他的思想先消化掉，然后變?yōu)樽约旱臇|西，這個翻譯過程非常非常累。他每準(zhǔn)備一期節(jié)目平均都是半個月以上。要看歷史材料，要看懂，還要變?yōu)樽约旱?。這些工作勞動量非常大?！贝抻涝e了個例子：《實話實說》做到第十二期，請的二位嘉賓在做學(xué)術(shù)層面的交流，我根本聽不懂，根本不知道說的是什么，我要聽不懂，觀眾怎么辦？

那時就覺得有壓力了。這種壓力就一直持續(xù)著，直到2002年９月他已經(jīng)無法正常工作了，完全處于崩潰的邊緣。他說：“我當(dāng)時甚至連活下去的勇氣都沒有了，覺得自己是個沒有用的人?！毕嘈烹娨曈^眾知道小崔為大家?guī)磉@么多歡樂背后付出了如此艱辛和痛苦，就再也不會笑出來了。

在抑郁癥折磨下，崔永元變得面容憔悴、人消瘦。有時，他會突然情緒失控，莫名其妙地發(fā)火。有時，他會久久地呆坐，不和任何人說話。后來，他發(fā)現(xiàn)自己開始掉頭發(fā)。有一次，他三天三夜都沒睡著，他覺得活著真是太痛苦了，還不如死了徹底解脫。極度的痛苦中，崔永元不得不開始認(rèn)真地反思。他想來想去，覺得自己越來越嚴(yán)重的抑郁癥是由于主持《實話實說》引起的。他太看重這個欄目，太想把它搞好了，并且殘酷地要求自己必須做到一期比一期更好看、更受歡迎，如果繼續(xù)主持《實話實說》，他的病情將不會有任何改變，惟一的出路是離開《實話實說》！

2002年9月，崔永元忍痛離開主持了六年之久的《實話實說》。

學(xué)會了做平凡人

不堪重負(fù)的小崔在失眠了五天五夜之后，終于因患睡眠障礙綜合征住院了。他說：“崩潰的邊緣很難受，當(dāng)時我的家人都很難理解，他們都不相信我會得這種病?！彼疽詾檫@種病并不常見。但是當(dāng)他住進(jìn)醫(yī)院之后，發(fā)現(xiàn)在那個病區(qū)人還不少，而且他的年齡算比較小的。還有很多已經(jīng)六七十歲了還得這種病。后來他發(fā)現(xiàn)病區(qū)有一個老人，不吃不喝躺在病床上，一打聽才知道是因為學(xué)汽車兩次考本子考不下來就變成那樣了。醫(yī)生告訴崔永元，人的睡眠在長期不好的情況下，神經(jīng)會高度緊張。嚴(yán)重時很小的一點刺激，就會發(fā)病。這個病發(fā)病率是10％，治愈率是85％。

心理醫(yī)生的話讓崔永元對自己有了信心，他每天按照醫(yī)生的囑咐服藥。然而，忙碌慣了的他對突然閑下來感到很不適應(yīng)。上班的時間到了，他下意識地拿起包要出門，當(dāng)意識到已經(jīng)不用去上班時，他突然覺得自己是沒用的人。

由于情緒波動，加上服藥后的強烈反應(yīng)，崔永元更加陷入痛苦之中。他常常感慨：“人從一個高度退到低處，真不是容易的事呀!”

母親敏銳地察覺到崔永元內(nèi)心的想法，對他說：“過去你出名了。但是你要知道，一個人是不可能永遠(yuǎn)火下去的。你要學(xué)會做平凡的人?！?/p>

母親的話讓崔永元震撼，他覺得母親點到了他的痛處。他想，自己之所以患上嚴(yán)重的抑郁癥，不都是因為太爭強好勝，把自己架到一個高度而下不來嗎?其實，這完全是自己和自己較勁!

想通之后，崔永元開始積極配合心理醫(yī)生治療。漸漸地，他的病情得到了控制，精神狀態(tài)好了，臉色也紅潤了。

在醫(yī)院的時候，醫(yī)生跟他說希望他干點自己喜歡的事情對病情有好處。小崔喜歡老電影，于是《電影傳奇》出臺了。講述老電影中鮮為人知的故事就成了這個節(jié)目的主要內(nèi)容。他透露，在養(yǎng)病期間他抽空拍了包括《林海雪原》中楊子榮在內(nèi)的２０多個老電影中的角色。據(jù)小崔說，在未來的三年內(nèi)他將扮演２００多個角色。事實上，《電影傳奇》的工作量比《實話實說》一點不小，但是因為是小崔喜歡的，所以他一點也不覺得累。

他說：“過去無論是和朋友聊天、陪女兒玩還是做很多事情，腦子里只有一件事情就是工作?！爆F(xiàn)在，他把每一天的時間分成很多塊，專心做好每一件事。工作的時候?qū)Ｐ墓ぷ?，陪女兒玩和朋友聊天甚至到野外散步時根本不去想工作。他說現(xiàn)在做節(jié)目前一般都要跟心理醫(yī)生去交流。

通過得病小崔說：“這次得病住院以后得到醫(yī)生的治療和心理醫(yī)生的指導(dǎo)，讓我的為人處世做了很大的改變，心態(tài)平和了很多。原來總是讓自己做到最好，現(xiàn)在就不想去和別人爭了?！毙〈揎@然對自己過去的做法有所反省。據(jù)他透露，為了讓節(jié)目盡善盡美，原來和他在一起的同事讓他整得個個都像神經(jīng)病似的，都沒有工作快感。他要求很高，每件事情都要做到最好。盡管《實話實說》是錄播，但崔永元也像直播那樣要求他們。他不能允許任何技術(shù)差錯，甚至一句話都不能錯，一個鏡頭都不能錯。一旦出現(xiàn)錯誤他會非常不高興，就會質(zhì)問他們?yōu)槭裁闯鲥e。他說：“當(dāng)時我非?？量?，現(xiàn)在想起來很殘忍，和我一起合作的同志非常累。”現(xiàn)在他要求他們用平常心做節(jié)目，他的同事甚至都做不到。崔永元說：“工作應(yīng)該是快樂的，如果在工作當(dāng)中無法體會快樂，做得再好也沒有用。我希望我的同事跟我一樣能體會到快樂?！?/p>

編輯/何煒