在非洲的撒哈拉沙漠上，駱駝是人們最主要的交通工具。所以馴服駱駝是撒哈拉養(yǎng)駱駝人家最普遍的技能。

在駱駝出生后不久，養(yǎng)駱駝的人就要在地上深深鍥下一根用紅線纏裹的鮮艷木樁，用來拴駱駝。駱駝當(dāng)然不甘屈服于一根小小木樁。它拼命拽著繩子，左突右跳，想把那根小木樁從地下徹底拔出來，但最終總是以失敗告終。

幾天后，精疲力盡的駱駝屈服了。這時(shí)，主人把木樁上纏裹的紅線拆下來，坐在木樁上，用手悠閑地拉住拴駱駝的繩子不住地抖動(dòng)。不甘受人擺布的駱駝?dòng)制疵刈?，甚至連4只駝蹄都折騰出血來，但那個(gè)緊拉韁繩的人卻依舊泰然自若。駱駝漸漸地臣服了。第二天，牽駱駝韁繩的人換成了一個(gè)和駱駝塊頭根本不成比例的孩子。駱駝?dòng)珠_始了新一輪的掙脫。當(dāng)然，最后它還是精疲力盡地?cái)∠玛噥怼?/p>

駱駝終于徹底被馴服了。從這天開始，只要主人手拿一根拴著駱駝的小木棍，隨便往地上一插，駱駝便圍著那根小木棍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從此再不敢試著和小木棍抗衡了。

當(dāng)沙暴突然來臨時(shí)，一些駱駝隊(duì)的人為了防止自己的駱駝迷失，往往迅速在地上插上一根木棍，然后把一頭甚至幾頭駱駝一起拴到這根小棍上。悲劇就這樣發(fā)生了，當(dāng)駝隊(duì)的主人被巨大的沙暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)裹走后，這些駱駝失去了為它們拔掉小木棍的人，它們就寸步不離地守在那里，一天、兩天……最后，它們都被活活地餓死了。

與其說它們是餓死于缺少食物，不如說是餓死于自己的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。

選自《東西南北》2005年8期