女大當(dāng)嫁

野兔

大學(xué)畢業(yè)后一年參加了若干場(chǎng)同齡女友婚禮，滿懷期待卻從沒遇上《逃跑的新娘》或《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》中的情節(jié)，可見大家把以往的情場(chǎng)糾葛結(jié)束得多么干凈利落。

女同學(xué)C早年立誓不婚，現(xiàn)在與男友同居蠢蠢欲動(dòng)，退而求其次堅(jiān)決不生孩子。但那日和她去老師家參觀新生寶寶，她大呼可愛，從此決定把人生信念全部丟棄?；榍盎楹蟮膬啥握撊松谶@里換行似乎早了點(diǎn)，“女大當(dāng)嫁”卻已迫在眉睫。

我一直覺得安室奈美惠的版本很酷，19歲結(jié)婚，20歲生孩子，24歲的黃金年齡離婚，從此帶著孩子開始多姿多彩的人生?；蛘呦駥?duì)欲望從不吝嗇的麥姐，在唱到筋疲力盡后，才開始相夫教子“Like a Virgin”。可惜大學(xué)耽誤人生，在我們24歲之時(shí)，選擇結(jié)婚或者放縱都已經(jīng)波瀾不驚，平庸無為。

最近一次婚禮上，主持人問新娘何為她將從事的“好女人”，答：賢妻良母。又想起米勒的話來——好女孩上天堂，壞女孩走四方。德國(guó)女心理學(xué)家烏特·艾爾哈特寫的勵(lì)志書以此為名，教唆女孩們模仿拒絕父母指定的完美婚姻、創(chuàng)辦世界第一所護(hù)士學(xué)校的南丁格爾。壞女孩們放棄的天堂也許只是一場(chǎng)完美的婚姻，或僅是完美的婚禮，但這個(gè)放棄已經(jīng)足夠打動(dòng)人。

《Friends》里，婚禮結(jié)束莫尼卡抱怨道，新娘只能當(dāng)一次，而以后的日子都是妻子了。讀書時(shí)女生們的逛街對(duì)象先是從二樓的衣服降到一樓的化妝品，等到了大四，基本不忘瀏覽鉆戒柜臺(tái)。某個(gè)調(diào)查顯示上海婚禮加上蜜月，平均花費(fèi)已達(dá)到16萬。女人們總想，這輩子大概也惟有這樣一次晚會(huì)是以自己為主角，便決心出盡風(fēng)頭。

只可惜我天生對(duì)珠寶婚紗具有頑強(qiáng)抵抗力，由于我預(yù)料自己十有八九會(huì)弄丟鉆戒，早已想好將來建議老公送給我一個(gè)銀圈即可，多出來的錢為家里添置一臺(tái)彩電。當(dāng)我把如此成熟實(shí)際的打算告訴女友們時(shí)，個(gè)個(gè)都認(rèn)為我瘋了。而他是否也會(huì)揣測(cè)，一個(gè)對(duì)鉆戒的浪漫都興味索然的女孩，又怎么可能專心于更索然的婚姻？

我心中自鳴得意的婚禮儀式，是幾年前從《天生殺人狂》中偷來的：在一次精心策劃的旅行中，在某個(gè)懸崖上和他割破手掌以血盟誓。結(jié)果遭到更多詰問，不打算邀請(qǐng)我們了？你父母送出去的紅包怎么收回來呢？不領(lǐng)證萬一離婚財(cái)產(chǎn)怎么分？……推敲魯迅的話，走人多的大路總是有更多理由的。

作文考試

吳虹飛

我從小就喜歡作文課，一直想當(dāng)一個(gè)魯迅那樣的文學(xué)家，寫出和野草齊名的《野花》。

考中學(xué)，所有人都以為我會(huì)考上重點(diǎn)初中。結(jié)果我一向拿手的作文……我下筆如有神地寫了一個(gè)令人感動(dòng)的故事：一個(gè)下雨的夜晚，我突然發(fā)了高燒，媽媽冒著雨把我背到了醫(yī)院。她全身濕透了……我很感動(dòng)！

其實(shí)我根本不敢在下雨的夜晚發(fā)高燒，因?yàn)檫@樣?jì)寢屢欢〞?huì)大發(fā)雷霆，我媽媽發(fā)雷霆，比打雷可怕。因?yàn)橐簧【鸵ㄥX，她還要去上班，當(dāng)然會(huì)不高興。她也不會(huì)背我去醫(yī)院，只會(huì)把我拖過去……

所以這個(gè)故事是我編造的。編完的時(shí)候，我讀了一遍作文題目，突然發(fā)現(xiàn)：OH MY GOD！我離題了！??！這個(gè)作文和媽媽無關(guān)，和下雨、發(fā)燒無關(guān)，我忘記當(dāng)時(shí)是要寫什么了……

于是我的作文根本沒有寫完，我當(dāng)然，也沒有考上重點(diǎn)初中。我以為我的人生路全毀了。從此將變成一個(gè)像黛玉一樣憂傷的人。

三年后考高中，不知什么題，我寫了類似干屎撅的、乏味的文章。結(jié)果我考上了重點(diǎn)。上了重點(diǎn)我的作文簡(jiǎn)直從來沒有被表揚(yáng)過。終于有一次寫春游，被表揚(yáng)了，因?yàn)槲恼碌慕Y(jié)尾是：我們就高高興興地回來了。老師大為贊賞，認(rèn)為我有始有終，全班50多個(gè)同學(xué)，大部分人都寫，“祖國(guó)的大好河山是多么美啊，我流連忘返”，就我一個(gè)人沒有忘記回家。

又三年，我們高考了。這一次，考議論文。我根本不會(huì)寫議論文。因?yàn)樽h論文要背很多警句。比如魯迅的：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我聽了他的名言，很受啟發(fā)，從此就很少踐踏草地了。后來還學(xué)環(huán)境工程，專門保護(hù)環(huán)境。

我擅長(zhǎng)的是抒情散文。比方說《中外少年》里的美文，“夢(mèng)里有朵飄花，不知道為什么，它無聲落下”。結(jié)果，該死的高考考的是議論文！題目說的是一個(gè)寓言：有一天，一顆樹，有一片樹皮掉了下來……要求對(duì)此發(fā)表議論：樹皮掉下來，究竟好不好……有沒有污染環(huán)境、砸到花花草草……

我就開始寫了：樹皮，樹皮……掉下來，這老樹皮真討厭，都那么老了，還出來拉風(fēng)。我是一個(gè)浪漫的人，喜歡的是花，樹皮關(guān)我什么事……樹皮啊樹皮，樹皮……我還上了一趟廁所……我就寫了，樹皮，老了就是該掉下來，因?yàn)楹竺?，還有新的樹皮，如果你不掉下來，新的樹皮怎么見人啊……

結(jié)果我考上了重點(diǎn)大學(xué)。

我們最精英

劉天昭

前兩天收到一封郵件，是大學(xué)低班校友發(fā)來的，要調(diào)查我們畢業(yè)之后的經(jīng)歷，發(fā)了個(gè)問卷，說是還要出個(gè)系刊叫做《萍蹤俠影》。

不知道是不是所有的人群都這樣，反正我們系里是這樣：人們傾向于夸張每一個(gè)人的經(jīng)歷和性格，用盡編劇才能，把他們說成傳奇，并且在后面的學(xué)生中間越傳越奇。這個(gè)氛圍非常蒙蔽人，一直到大學(xué)快畢業(yè)，我才痛心地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們都很平常，并且越來越平常。那時(shí)候以互相吹捧的方式塑造青春群像，現(xiàn)在看起來倒更像是一場(chǎng)集體自戀，說起來有點(diǎn)讓人難為情。

在刪除問卷郵件48小時(shí)之后，ZX上線了。ZX住我對(duì)鋪，是個(gè)害羞的女同學(xué)，人多的時(shí)候說話都會(huì)結(jié)巴，私底下稍微好一點(diǎn)，不過仍然容易激動(dòng)。不記得是什么樣的起因，我們倆經(jīng)?；ハ嘀v一些家鄉(xiāng)的故事，大人們傳說的故事。那些故事都是真的，是我們做學(xué)生這么多年偷聽來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故事里都是一些丑惡的東西，骯臟的東西，我們經(jīng)常很憤怒。

那是9年以前，政治冷漠的廢墟之上經(jīng)濟(jì)熱情瘋漲，大家真心假意地都覺得，主觀為自己客觀為社會(huì)，拼命賺錢才是最有胸懷的智慧。我們兩個(gè)大一的女生，怯懦在機(jī)會(huì)大潮之外，以一種來路莫名的草根精神，交流某種不合時(shí)宜的憤怒，消費(fèi)著也許可以被詬病的道德優(yōu)越感。后來看《玻璃之城》，一邊自大地判斷學(xué)生運(yùn)動(dòng)為幼稚，一邊卻被那句臺(tái)詞打動(dòng)：我們最精英。我們最精英，這是我和ZX始終無法啟齒的一句沉默的臺(tái)詞。

大三以后我出去住她忙著戀愛，見面都變得有限。生活還有那么多別的內(nèi)容?？墒桥笥阎g曾經(jīng)抵達(dá)的親密，就像學(xué)會(huì)了游泳或者騎自行車一樣，多少年不溫習(xí)，也不會(huì)荒廢。畢業(yè)之后4年，我們見過兩面，都是極冷的冬天。她在研二之后突然變得神秘，經(jīng)常回老家去，手機(jī)總是打不通，后來傳說是在那邊的一家公司做兼職。他們說她賺了很多錢，我想也許我并不了解全部的她。

ZX上線的時(shí)候我們已經(jīng)一年半沒聯(lián)系。我逼問她到底人在哪里，在做什么。她吞吐很久，終于說她住在山下，在山區(qū)辦了一所小學(xué)。她說不過賺工資，壓力很大，就怕哪一年拿不出那些錢來。我停了下來，非常跳躍地、無端多情地，想，我們這些主動(dòng)否定革命價(jià)值的人，度過的是什么樣的青春。

老師，生于80年代

黃妃紅

作為關(guān)心社會(huì)發(fā)展和國(guó)家前途，又有點(diǎn)悲觀氣質(zhì)的70年代生人，我曾對(duì)80年代人頗為憂心忡忡。從許多媒體中，我得到的信息是，80年代人自我，自私，缺乏合作精神，害怕吃苦，沒有社會(huì)責(zé)任感，還有性開放……對(duì)照那時(shí)我接觸有限而且數(shù)量不多的幾位80年代人，好像是有這么一些特點(diǎn)。于是不免為中國(guó)的未來擔(dān)心，巍巍華夏今后交到這幫人手里，民族復(fù)興何能有期？

我有這些擔(dān)心的時(shí)候，其實(shí)也不過二十四五歲，光陰荏苒，80年代人逐漸長(zhǎng)大成人，越來越多進(jìn)入我們的生活。經(jīng)過一段時(shí)間的磨合，我對(duì)80年代人的刻板印象有所改變。我第一次上網(wǎng)是80年代人教的，第一次E－mail是80年代人教的，還有第一次用搜索引擎，第一次用MSN，第一次登陸寫博客，全是80年代人教的。

知識(shí)越來越由晚輩教授給長(zhǎng)輩，我們已然進(jìn)入美國(guó)學(xué)者米德所說的“后喻時(shí)代”。剛開始接觸這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我有點(diǎn)震撼，莫非70年代人已經(jīng)老了？我身上和周遭發(fā)生的一切又確實(shí)在證明他的觀點(diǎn)。只好自我安慰，老同志還是有自己的價(jià)值的，現(xiàn)在這幫年輕人是“有知識(shí)，沒文化”，——這是六七十年代人經(jīng)常自慰和自戀的說法，他們也實(shí)實(shí)在在地自以為精神上比80年代人更貴族一些。

事實(shí)總不以人的意志為轉(zhuǎn)移，最近一位80年代人又給我上了一課。

一位實(shí)習(xí)男生最近給我們這些“老師”看他在網(wǎng)上down的短片，日本人的惡作劇，犯罪分子在夏日專門對(duì)穿著清涼的青春貌美女子下手，在僻靜處趁其不備扒下她們的上衣，猥褻一番快速離去，留下驚魂未定的女子在那里狼狽不堪。這些都有人用DV偷拍下來。

觀摩完這部暴力與色情兼具的“紀(jì)錄片”，我對(duì)實(shí)習(xí)男生說“你小子真壞”，還有一位全身心投入觀看的“老師”深沉地感嘆，“現(xiàn)在的年青人啊，怎么盡看這些東西?！?/p>

在“老師”們觀摩影片時(shí)，這位實(shí)習(xí)男生一直不露聲色，聽到觀后感，也沒有直接回應(yīng)，只一臉嚴(yán)肅地說，“老師們覺得有什么問題？現(xiàn)在這種片子在校園里傳播很廣，我真擔(dān)心有人會(huì)模仿他們犯罪，我訪問過一些法律專家，也想聽聽老師們的看法……”

他的表情是真的憂心忡忡，那一刻，在這位整整小我10歲的80年代人面前，我很傷心，那是一顆曾經(jīng)自以為精神貴族的心。