7月，中國(guó)競(jìng)技健美六人操在德國(guó)杜伊斯堡舉辦的世界運(yùn)動(dòng)會(huì)上首次獲得金牌，引起轟動(dòng)。就在6年前，這個(gè)項(xiàng)目曾經(jīng)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員的比賽水平像在打“太極拳”，險(xiǎn)些被國(guó)家體育總局放棄。六名隊(duì)員中，敖金平是惟一沒(méi)有專業(yè)運(yùn)動(dòng)員背景的隊(duì)員。

借錢(qián)參賽

那一天，老師問(wèn)，誰(shuí)愿意參加南昌市的韻律操表演?；顫姾脛?dòng)的敖金平聞聲“蹭”地從座位上探出半個(gè)身子，手高高地舉過(guò)頭頂。什么是韻律操，他并不了解，但可以走出校門(mén)欣賞外面的世界，對(duì)15歲的他來(lái)說(shuō)，已是不小的誘惑。

一個(gè)月的短暫培訓(xùn)后，敖金平在比賽中獲得了第三名?；氐綄W(xué)校，他念念不忘賽場(chǎng)上那強(qiáng)勁音樂(lè)和活力十足的操化動(dòng)作。而他敏銳的樂(lè)感，處理動(dòng)作時(shí)的協(xié)調(diào)能力，也引起了學(xué)校席毅林教練的關(guān)注。當(dāng)席教練問(wèn)他是否愿意練習(xí)健美操時(shí)，他不假思索地點(diǎn)了頭。

他和健美操就此結(jié)緣。

由于缺乏資金，最初的訓(xùn)練只能在學(xué)校操場(chǎng)的泥土地上，敖金平嶄新的一雙球鞋，最多穿不過(guò)三個(gè)月就要“咧開(kāi)嘴”。隨著倒立等難度的增加，坑洼地面造成手腕戳傷的情況越來(lái)越多，訓(xùn)練不得不改在柏油馬路上。堅(jiān)硬的路面，又使得他的肘部膝部常被磕碰得青一片紫一片。終于，他們?cè)谑畜w委租下了一塊位于頂層的訓(xùn)練場(chǎng)。南昌素有“火爐”之稱，夏天走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，好像進(jìn)了桑拿屋，片刻間就汗流浹背。即便如此，敖金平還是非常高興，畢竟躲過(guò)了風(fēng)吹日曬，而且，地上鋪有地毯。但當(dāng)他光腳踩過(guò)時(shí)，腳底板卻被硌得生疼。仔細(xì)一看，地上不過(guò)是鋪了一層薄得透亮的化纖。

有了簡(jiǎn)陋的“正規(guī)”訓(xùn)練館，敖金平的健美操生涯卻幾乎中斷了。

敖金平每個(gè)月要交50元錢(qián)的場(chǎng)地費(fèi)，訓(xùn)練地距離他家十幾公里，參加一次訓(xùn)練，汽車(chē)費(fèi)、飯費(fèi)需要4元錢(qián)。每個(gè)月總共百余元的支出，這筆微不足道的小錢(qián)卻讓他傷透腦筋。

敖金平的父親是當(dāng)?shù)匾患夜S的普通工人，母親來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)有工作。父親每月的工資只有微薄的200元錢(qián)。敖金平深知，他每月百余元的訓(xùn)練費(fèi)，家里無(wú)論如何不可能長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)。幾次看到年過(guò)花甲的母親在廠區(qū)里叫賣(mài)粉條面條，為他積攢上學(xué)訓(xùn)練的費(fèi)用，他都要暗自落淚。

席教練伸出雙手，免去了他的訓(xùn)練費(fèi)。敖金平終于踏下心來(lái)繼續(xù)訓(xùn)練了，但錢(qián)的問(wèn)題仍然困擾著他。

一天，席教練興沖沖找到敖金平。

“我為你爭(zhēng)取到一個(gè)美國(guó)健美操協(xié)會(huì)舉辦的比賽名額?！?/p>

“啊，上美國(guó)比賽！”

“不過(guò)要自費(fèi)，2萬(wàn)塊錢(qián)，和你父母慢慢商量一下?！?/p>

“啊……”

敖金平張大嘴巴，久久沒(méi)有合攏。就在幾天前，父親所在的工廠集資建房，他家為此欠下了1萬(wàn)多元錢(qián)的債務(wù)。敖金平慢慢地低下頭，避開(kāi)了教練的目光。

回到家中，敖金平幾次想和父母說(shuō)出這件事情，幾次都咽了回去——不能再加重他們的負(fù)擔(dān)了。這欲言又止的神情最終被父母發(fā)覺(jué)了。聽(tīng)完原由，母親第二天就返回鄉(xiāng)下老家去了。半個(gè)月后，6000元錢(qián)交到了敖金平手里。

捧著6000元錢(qián)，敖金平鼻子酸酸的，他深知向老家人借錢(qián)，不僅要額外增加利息，還要低三下四地乞求。他突然將錢(qián)放回母親手中：“媽，我不去了?！蹦赣H緩緩地把錢(qián)又推到他面前……

不久，席老師為他尋得贊助，解決了1萬(wàn)元錢(qián)的經(jīng)費(fèi)?？捎嘞碌?000元錢(qián)怎么辦呢，敖金平再次打起了退堂鼓，席教練什么都沒(méi)說(shuō)，只是將一個(gè)裝滿現(xiàn)金的信封送到他手里。敖金平激動(dòng)難言深深地彎了個(gè)腰。

美國(guó)之行，敖金平僅獲得了單項(xiàng)第五名，那次比賽之后，他知道健美操設(shè)有世界錦標(biāo)賽。那段時(shí)間，他的精神一直處于亢奮狀態(tài)，他意識(shí)到練健美操可以成為一項(xiàng)職業(yè)。

就在那一年，他的命運(yùn)有了質(zhì)的變化。大學(xué)開(kāi)始招收健美操特長(zhǎng)生。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，他收到了華中師范大學(xué)的錄取通知書(shū)。

借地訓(xùn)練

那年，華中師范大學(xué)特招了5名健美操運(yùn)動(dòng)員。和他們相比，敖金平最大的問(wèn)題是動(dòng)作難度不達(dá)標(biāo)。所以，每天下午訓(xùn)練課結(jié)束，他都要主動(dòng)留下來(lái)練習(xí)。訓(xùn)練房的職工要下班，他央求他們借用場(chǎng)地訓(xùn)練。這個(gè)問(wèn)題解決了，場(chǎng)地卻不能為他一人打開(kāi)所有的照明音響設(shè)備，為此他只能默記著節(jié)拍，一直練到伸手不見(jiàn)五指才罷休。功夫不負(fù)有心人，在轉(zhuǎn)年舉行的全國(guó)健美操比賽上，他獲得了男單第一。

初次亮相獲得好成績(jī)，堅(jiān)定了敖金平打好下半年全國(guó)體育大會(huì)的信心。

臨近比賽的一個(gè)月，敖金平的訓(xùn)練近乎瘋狂。每天，他早上9點(diǎn)進(jìn)館訓(xùn)練，下午6點(diǎn)結(jié)束。星期一練習(xí)10個(gè)成套動(dòng)作，星期三就要加至15個(gè)。那段時(shí)間，他已經(jīng)沒(méi)有累的感覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，仍然能夠精神抖擻地邁進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)。但隨著大賽的臨近，怯場(chǎng)怕輸?shù)哪铑^悄然爬上心頭。預(yù)賽期間，他無(wú)法放松心情，技術(shù)動(dòng)作支離破碎地在腦子里撞來(lái)撞去。不得已，他打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)著熟悉的健美操音樂(lè)，他的心跳才漸漸平穩(wěn)。那次比賽他得了第二名。

假期過(guò)后的第一天，敖金平一如既往地?fù)Q好服裝來(lái)到訓(xùn)練館，見(jiàn)到的卻是“鐵將軍”把門(mén)。正疑惑時(shí)，他和隊(duì)友被請(qǐng)回教室?！澳銈兊谋荣惾蝿?wù)已經(jīng)完成，今后的任務(wù)是好好學(xué)習(xí)?！睉?yīng)該進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)的他，因訓(xùn)練比賽耽誤學(xué)業(yè)較多，被要求降級(jí)重讀一年級(jí)。

敖金平當(dāng)晚翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。幾年的苦功，運(yùn)動(dòng)生涯剛有起色，就此將劃句號(hào)了?還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，吃飯上學(xué)的費(fèi)用怎么辦?作為運(yùn)動(dòng)員，每次訓(xùn)練課都有二三十元的補(bǔ)助金，比賽獲得名次還有獎(jiǎng)金，一年的學(xué)雜費(fèi)可以無(wú)憂?？涩F(xiàn)在，他都要從零開(kāi)始。

天無(wú)絕人之路。不久，敖金平憑借健美操運(yùn)動(dòng)員的身份和成績(jī)，輕松得到一份大眾操教練的兼職工作。一個(gè)星期4節(jié)課，每次50元錢(qián)的報(bào)酬，吃飯問(wèn)題得以解決?？擅刻焐险n、教課，變換不斷的角色，忙忙碌碌的生活，卻讓他時(shí)感落寞，失去了健美操，他仿佛失去了精神上的寄托。每次路過(guò)學(xué)校的訓(xùn)練館，他都有沖進(jìn)去的欲望。終于有一天，他站到了訓(xùn)練館門(mén)前，可還沒(méi)容提出請(qǐng)求，工作人員就干脆回絕了：你不能用這里的設(shè)備。他心一動(dòng)。不讓借用設(shè)備，我自己準(zhǔn)備音樂(lè)磁帶不行嗎?轉(zhuǎn)天，他拿著精心挑選的CD出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)門(mén)口，工作人員向他要領(lǐng)導(dǎo)的批條，“沒(méi)有，誰(shuí)也不能進(jìn)！”他徹底失望了。

“五一”假期，敖金平回家拜訪席教練，坦言相告：“學(xué)校沒(méi)有訓(xùn)練的場(chǎng)地?！苯叹氈币曀汩W的目光：“水泥地你都能訓(xùn)練，還有什么能難倒你的，這樣吧，假期你到我的場(chǎng)地去訓(xùn)練。走到這一步不容易，千萬(wàn)不要荒廢。”

距離全國(guó)健美操錦標(biāo)賽開(kāi)賽僅有二十多天時(shí)，敖金平才借用其他學(xué)校的名額辦理好參賽手續(xù)。他面臨的最大困難還是沒(méi)有訓(xùn)練場(chǎng)地，后來(lái)一所中學(xué)將排球館借給他使用，但只能在晚上7時(shí)至9時(shí)30分使用。由于訓(xùn)練不系統(tǒng)，加上倉(cāng)促上陣，比賽中他體能不足，跳躍不到位，甚至忘記動(dòng)作，強(qiáng)項(xiàng)男子單人操僅獲第七。場(chǎng)下，他欲哭無(wú)淚，他不斷地問(wèn)自己，今生是否還要繼續(xù)練習(xí)健美操……隨后，他為自己起了一個(gè)沿用至今的英文名字“Seven”(七)，借此時(shí)刻提醒自己，這次比賽是他運(yùn)動(dòng)生涯中的恥辱。

回到學(xué)校，大眾操的老板已把敖金平的課時(shí)加至每星期14節(jié)課，每個(gè)月他能拿到2800元錢(qián)的固定收入。同時(shí)，校方同意他參加轉(zhuǎn)年的全國(guó)健美操錦標(biāo)賽，前提是不發(fā)訓(xùn)練費(fèi)，也不能缺少正課。能夠參加比賽，是他夢(mèng)寐以求的事情。他轉(zhuǎn)身來(lái)到大眾操俱樂(lè)部，要求只保留兩節(jié)授課時(shí)間，以每月400元的收入支撐他的日常消費(fèi)。他要騰出更多的時(shí)間，用于備戰(zhàn)。其時(shí)正逢春節(jié)，他只休息了兩個(gè)半天。訓(xùn)練場(chǎng)上，他比以往任何時(shí)候都練得細(xì)致，跳起落地動(dòng)作時(shí)，他要求雙腳必須并攏，如果呈“V”字形狀，便立即重來(lái)。

敖金平獲得了第二名，但讓他欣慰的是，前兩年的單項(xiàng)冠軍都被他“斬落”馬下。

成功憑借實(shí)力

“敖金平動(dòng)作輕盈，操化感覺(jué)良好?！卑浇鹌皆谌珖?guó)健美操比賽中的上佳表現(xiàn)，引起了國(guó)家體操中心王佑平副主任的關(guān)注。

2002年，敖金平成為國(guó)家健美操集訓(xùn)隊(duì)6人操的替補(bǔ)隊(duì)員。阻礙他成為正選隊(duì)員的原因在于技術(shù)動(dòng)作不到位。一個(gè)是“水平支撐成文森俯臥撐”，一個(gè)是“托馬斯”，前者需要力量，后者需要技術(shù)，二者都屬于體操動(dòng)作，他恰恰沒(méi)有體操經(jīng)歷?！巴旭R斯”，其他隊(duì)員可以50個(gè)一組不出問(wèn)題，他連一個(gè)都無(wú)法連貫完成。留給他的時(shí)間并不多。因此在廣州體育學(xué)院集訓(xùn)期間，每到休息日，他都要請(qǐng)一位隊(duì)員指點(diǎn)他的動(dòng)作，兩周后，他的兩項(xiàng)動(dòng)作基本成形。

敖金平以正式隊(duì)員的身份參加了在立陶宛舉行的健美操世錦賽。賽前，6人相約這次是學(xué)習(xí)國(guó)外的新技術(shù)適應(yīng)新規(guī)則，實(shí)則每個(gè)人都想過(guò)，底線至少是打進(jìn)決賽。事實(shí)卻印證了那句老話，希望越大，失望越大。他們預(yù)賽排在第12名，失去決賽資格。下場(chǎng)后，6個(gè)人無(wú)聲地團(tuán)坐在一起，淚水不知不覺(jué)地流過(guò)敖金平的臉頰。他想起自己從一個(gè)不知健美操為何物的懵懂少年，一個(gè)沒(méi)有體操資歷的散兵游勇，到能登上“大雅之堂”，何等地不易，失去了這次機(jī)會(huì)，他不知道上天何時(shí)才能再次眷顧他。走出賽場(chǎng)，他們每人拎著一瓶啤酒，沖入冰冷的波羅地海，苦澀的海水、苦味的啤酒，刺激著麻木的敖金平。他的精神為之一振，健美操是他的事業(yè)，他不能就此退縮。

兩年后，敖金平再次入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，備戰(zhàn)保加利亞世錦賽。距離比賽不到20天時(shí)，為了優(yōu)化跳步動(dòng)作，六人組重新編排了動(dòng)作。此時(shí)，他又遇到了難題，“托馬斯接文森”的體操動(dòng)作完成得不干脆，于是加班加點(diǎn)又成了常事。比賽完他們獲得了第三，但他們感到很欣慰，歐洲人對(duì)這項(xiàng)賽事的壟斷，終于被中國(guó)人打破了。敖金平落淚了，回憶8年的健美操生涯，沒(méi)有比賽資金、訓(xùn)練場(chǎng)地……他慶幸自己沒(méi)有被壓倒。那一刻，他感到將和健美操結(jié)緣一生。2004年，大學(xué)畢業(yè)后的敖金平留校擔(dān)任健美操老師。

責(zé)編／柏強(qiáng)