她們是人人羨慕的中產(chǎn)階級(jí)主婦。天下女性奮斗的標(biāo)桿。長得甜美、優(yōu)雅，住得起小獨(dú)棟別墅，門口有綠色草坪，她們不用朝九晚五，不用擔(dān)心堵車，不用與許多人一起擠在沙丁魚罐頭一樣的車廂里，她們的老公收入不菲，即使像4個(gè)孩子的母親Lynette，她丈夫的薪水，一樣可以把日子過得豐潤富足。

她們有什么資格絕望呢？

在我們的印象中，只有那些因貧窮、饑餓、下崗或者長相奇丑的女人才會(huì)絕望，如果有一個(gè)主婦會(huì)用自盡的方式結(jié)束自己的生命，按照我們從小的生活環(huán)境所教育出來的表象，從我們腦海里本能漂浮起來的，是這個(gè)主婦一定是來自農(nóng)村或者特困戶之家。

住在美國富人區(qū)，典型的美國中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)家庭，有漂亮的兒子，收入頗豐的丈夫，從不用為柴米油鹽發(fā)愁，生活如此優(yōu)越的主婦，憑什么絕望!?

我會(huì)成為Bree嗎？我還不如Bree吧？

最近MSN上有一個(gè)年輕的中國太太rose，把自己的名字改成了：我會(huì)成為Bree嗎？或者，我還不如Bree吧？

前提是，最近的一個(gè)雙休日，好不容易趕上公司不用加班，她親自把家里的地板擦得光彩照人。這個(gè)偉大的舉動(dòng)，引來了婆婆的贊賞和老公的心疼。

看著光可鑒人的地板，rosa從心里伸起一股自豪感和完美感，但伴隨而來的，還有一股惶恐感和無力感。

她說:“我把家里每個(gè)人的拖鞋都洗干凈了，可是為什么我依然不放心呢，總覺得這樣完美的地板，很快就會(huì)被‘蹂躪’得不成樣子了。而且，我不知道自己多久以后，才會(huì)再有一次空閑時(shí)間，好好收拾屋子?!”

她知道自己在開始患上所謂的強(qiáng)迫癥，雖然結(jié)婚以前，她從來都比喻自己是從草窩里飛出來的花孔雀，被子從來不疊，用過的紙巾到處都是，地板上掉了張報(bào)紙她會(huì)輕易跨腿而過。

如今她不能夠忍受吃過飯后碗要堆積到第二天再刷，老公和婆婆失望和不滿的神情，地板上有一點(diǎn)點(diǎn)的水漬她就會(huì)抽了張衛(wèi)生紙蹲下來仔細(xì)地擦，生怕來客人的時(shí)候，被客人發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不稱職的主婦……

這樣的斤斤計(jì)較，給rosa帶來了巨大的心理壓力。擁有rosa這樣心態(tài)的中國太太，應(yīng)該不在少數(shù)。即使你我，都或多或少有過這樣的感覺。何況女性本來就是心細(xì)如發(fā)的動(dòng)物，婚姻中的女性，多半愛家有如愛自己的衣裳，忍不得一絲一毫的差錯(cuò)。

Bree是優(yōu)雅的，美麗的，賢惠的，能干的，她身上的優(yōu)點(diǎn)，幾乎涵蓋了所有中國老公、中國婆婆的夢想。

可是她的丈夫和兒女，卻討厭她的一絲不拘，認(rèn)為那是虛偽的，假惺惺的;他們開始厭煩那些假惺惺的餐桌禮儀，反感一塵不染卻被限定活動(dòng)自由的房間。他們眼里的妻子和母親，像冷冰冰的機(jī)器人，只懂得將家當(dāng)作一份工作來經(jīng)營，她雖然美麗卻毫無女人的溫情和味道——起碼他們感受不到。就在這冷冰冰的房間里，不知所措的Bree在堅(jiān)持自己的完美的同時(shí)，漸漸地從迷茫走入絕望。

但rosa卻說:“有時(shí)候我就想，Bree有什么好絕望的呢?她一天有24個(gè)小時(shí)可以讓自己做到精益求精。如果出現(xiàn)問題，她還可以用大把的時(shí)間去做調(diào)整、改變。而我呢?10個(gè)小時(shí)歸老板后，我還能有幾個(gè)小時(shí)，能有幾多精力去做個(gè)好主婦？”

于是，我的朋友rosa，在自己的家務(wù)杰作面前，開始有了迷失方向的感覺。她迫切想知道的是，自己該以什么樣的心態(tài)完成主婦的職責(zé)，應(yīng)該從什么樣的心理角度去糾正自己對(duì)待地板的心情——擦過的地板難免會(huì)再臟，那又如何?臟了再擦吧。至于床上的小小的皺褶，任何時(shí)候都有機(jī)會(huì)熨平，可是身邊那個(gè)最愛你的人，千萬不能因?yàn)檫@個(gè)，而讓他的心起了褶??！

一個(gè)懂得對(duì)家傾注感情的主婦，會(huì)比一個(gè)只懂得機(jī)械化地、上綱上線地打理家務(wù)的主婦，要可愛得多，也容易寬心開朗。

她們是絕望的主婦，我是—絕望的菲傭

以前的老同事Blue生了孩子了。

是意外的產(chǎn)物。她的老公特別想要孩子，最后就不管三七二十一生了下來。

婆婆過來看了幾天，接著因?yàn)樽约杭依镉惺乱ο茸吡恕Ｗ约旱陌职謰寢尯芟矚g小孩子，幫著帶，但很快就有了怨言：你倒好，下班后還要在外面吃飯，也不知道早點(diǎn)回來幫忙帶孩子。

老公晚上應(yīng)酬回來，就呼呼大睡，理由是：男人不會(huì)抱孩子。

孩子出生3個(gè)月后，她又懷孕了，是老公不喜歡用套套的后果。

電視劇中，Lynette的老公在床上對(duì)她說:我們賭一賭……后果是Lynette擁有了4個(gè)淘氣得無法無天的男孩子，而治理這些淘氣包的重?fù)?dān)，全部壓在了她一個(gè)人身上。

Blue說，前前后后，他們總共賭輸了4次，被生下來的，是他們的第三個(gè)孩子。她很感激中國的計(jì)劃生育，不然自己的下場不會(huì)比Lynette好到哪里去。

自古以來，中國人盲目生孩子的前提，都是男人喜歡孩子或者家里想要兒子傳宗接代。最后生下來的寶貝，基本都成了女人一生的“事業(yè)”。家境好的能請(qǐng)個(gè)保姆，一般的，就要借助父母的力量或者自己含辛茹苦。

總之，是不能指望孩子他爸的。

Lynette到底還是幸運(yùn)的，起碼老公對(duì)她忠誠，收入足夠保證一家6口的開銷，讓她能夠全身心地?fù)湓诤⒆觽兊慕逃蛽狃B(yǎng)上。

那么Blue呢？

她和她的老公誰都不能下崗，不然連一個(gè)月最基本的開銷都不能保證。孩子現(xiàn)在尚是幼兒，她已經(jīng)可以預(yù)見到未來的黑暗，而這黑暗，統(tǒng)統(tǒng)是因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的金錢。

而最近她的老公又開始抱怨，抱怨她的心思現(xiàn)在全都在孩子和工作上，完全失去了婚前的浪漫情懷。這些抱怨讓Blue徹底欲哭無淚。每當(dāng)老公借口無聊出去和哥們喝得酩酊大醉地回來，她除了默默地替他收拾，安撫他上床入睡外，不知道還能做些什么。

父母就睡在隔壁，他們半夜還要隨時(shí)起來哄啼哭的嬰兒。

Blue說，有一天夜里她失眠，心開始疼，想哭又哭不出來，忍不住去推身邊的他，卻發(fā)現(xiàn)他睡得死死的。那一刻絕望濃烈地彌漫上心頭。她想，不知道天亮的時(shí)候，他看見身邊冰涼的軀體，隔壁屋子里啼哭的孩子，父母寫滿抱怨的臉，會(huì)怎么辦。

那一刻她的內(nèi)心有著報(bào)復(fù)的快意。

雖然次日早晨看見孩子甜美的笑臉，還是會(huì)覺得生命的美好……

看過《絕望的主婦》后，她的簽名改成了——絕望的菲傭。

“幫幫忙好嗎？這美國孩子?jì)尶杀任倚腋６嗔?，我要是也不用上班天天在家看孩子，我笑都笑不?dòng)了。但是可能嗎？你看我家那口子，職位高吧？也算高級(jí)白領(lǐng)了吧，鈔票夠用嗎？普通中國女人想當(dāng)全職媽媽，想都不要想?！盉lue這么對(duì)我嚷嚷。

難怪有人說，男人沒用，精子有用。甚至有一群女人齊齊喊出口號(hào)要精子不要男人！

面對(duì)Blue的焦頭爛額，我只好報(bào)以苦笑。我身邊的許多正奔向中產(chǎn)階級(jí)或者準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的姐妹們，已經(jīng)將“要孩子還是要事業(yè)？”當(dāng)成了永恒的，始終沒有完美解決方案的話題。

如果我們也都能如美國太太一樣，想要孩子的時(shí)候就可以暫時(shí)放下事業(yè)，而不必?fù)?dān)心溫飽的問題，等到孩子大了，又可以輕松回去工作，那是多么理想的藍(lán)圖啊……

Lynette的絕望，到底只是暫時(shí)的。4個(gè)淘氣包總有長大懂事的那一天。

那么Blue呢？她的姐姐已經(jīng)提醒她，真正的噩夢，是從孩子開始上學(xué)開始。黑暗的時(shí)刻還在后頭。

“現(xiàn)在的孩子哪里是花錢，根本就是在燒錢……”

中國男人的錢包，什么時(shí)候也能夠這么經(jīng)“燒”？那一天，他們的太太，他們孩子的母親，就可以有機(jī)會(huì)抬頭看一看清澈的藍(lán)天。

誰不想要有熊掌味道的愛情？問題是：可能嗎？

Gabrielle這樣的女人，從來是中國 不少姐妹們的夢想。

她在一定程度上，代表了所謂“嫁得好”的那一群人。她的老公，是無數(shù)中國女人的理想丈夫——有事業(yè)，有錢，買得起大房子漂亮車子，每次回來都會(huì)自覺給太太帶名貴禮物——通常都是奢侈品。

這樣的男人，如果碰巧是你愛的那種，那么一切皆大歡喜。

但好事從來不成雙，這樣的完美婚姻幾乎鳳毛麟角。許多女孩苦苦掙扎在選擇“英俊的窮小子”還是“丑陋的富翁”之間。

解放后，所有人的歷史都已經(jīng)被抹平，而培養(yǎng)一個(gè)精神與物質(zhì)兩全的貴族，需要幾代的努力。大多數(shù)的年輕知性男子，都兩手空空；而家財(cái)萬貫的，不是暴發(fā)戶就是人到中年的事業(yè)型男子。也許是幾代中國人已經(jīng)在物質(zhì)中掙扎了許多年，不得不被迫漠視人的精神需求。

也或許，每個(gè)女孩的青春都是有限的，在這個(gè)越來越實(shí)際的社會(huì)里，在這個(gè)注定了越來越少浪漫的世界中，她們沒有時(shí)間和精力去等待一個(gè)不可預(yù)見未來的無名英雄成長甚至成熟。

何況愛情從來都是不夠可靠，帶有宿命成分的東西。那么，只好先抓住現(xiàn)成的物質(zhì)。

Gabrielle的選擇從表面看是在兩個(gè)完全不同閱歷不同年齡不同檔次的男人之間的選擇，其實(shí)換個(gè)角度說，她其實(shí)在自己的物質(zhì)需求和精神需求之間作反復(fù)。

對(duì)于生活在溫飽中或者像我們這些每天要為生存奔波的人來說，她的絕望純是屬于“為賦新詩強(qiáng)說愁”的夸大版。即使是物質(zhì)女，除了給人包養(yǎng)的以外，大多數(shù)還是要每天上班，給自己掙買衣服化妝品的工資，如果身邊有一個(gè)男朋友，她們也已經(jīng)忙得無暇約會(huì)，哪里還有精力來個(gè)高級(jí)“劈腿”?何況“劈腿”也屬于技術(shù)活，天天賦閑在家的Gabrielle，都已經(jīng)為此絞盡腦汁，防不勝防，神經(jīng)高度緊張，何況你我等已經(jīng)被工作折磨得筋疲力盡的女人？

離婚當(dāng)然不是終點(diǎn)，卻是一個(gè)更艱難的起點(diǎn)

實(shí)在不能理解Susan有什么好絕望的，除了前夫的反復(fù)糾纏，以及自己內(nèi)心對(duì)前段婚姻的放不下外。

也許她應(yīng)該是４個(gè)主婦里，最自由最美麗也最快樂的一個(gè)。因?yàn)樗梢灾匦麻_始上路，重新開始尋找屬于自己的另一半，帶著理解自己支持自己的女兒，一起創(chuàng)造屬于自己的新世界。

在整個(gè)片子里，如果給她的絕望下一個(gè)定義，就是她迷茫于對(duì)愛情的重新選擇，對(duì)婚姻的重新理解。她喜歡上了對(duì)面的水管工，但前一段婚姻在她內(nèi)心留下的創(chuàng)傷，讓她不能夠如天真少女一樣，輕松出擊。

那么中國主婦呢？

Luka是我身邊年輕的，離婚又再婚的例子。她能夠理解Susan內(nèi)心的絕望，她說：“美國家庭的分裂從來只是一對(duì)夫妻的分裂，除了感情上會(huì)有所失落，對(duì)愛情的選擇會(huì)更加謹(jǐn)慎小心外，其他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國夫妻離婚要簡單得多?！?/p>

中國女人背負(fù)的倫理道德的東西，太多了。重新再來，不是說說那么簡單的。

即使感情已經(jīng)灰飛煙滅，但身后有很多顧慮——孩子的感受、長輩的不理解、親戚朋友的勸告。這一切和中國人傳統(tǒng)的“從一而終”的封建余孽有關(guān)。結(jié)婚從來不是兩個(gè)人的事情，要牽涉到家族利益，通俗點(diǎn)說就是，中國式婚姻是兩個(gè)家庭的結(jié)合。自然，離婚也不是兩個(gè)人的分手……其中的復(fù)雜，足以給當(dāng)事人留下感情以外的深刻創(chuàng)傷。

如果說個(gè)人內(nèi)心的情感創(chuàng)傷及對(duì)婚姻的恐懼，隨著時(shí)間的流逝，會(huì)慢慢地愈合或者改變，那么來自周圍的人言及眾矢之的，才是制造絕望的最大兇手。